— Το λες σοβαρά αυτό, Σταματία Μακρή, ή κάθε Παρασκευή στήνετε δωρεάν παράσταση για το σόι; — ο Γιώργος Θεοχαρίδης πέταξε με τόση ορμή έναν λευκό φάκελο πάνω στο τραπέζι της κουζίνας, που οι λογαριασμοί σκορπίστηκαν πάνω στο πλαστικό τραπεζομάντιλο.
Η Άννα Βλάχος τινάχτηκε. Ο φάκελος αναπήδησε, γύρισε στο πλάι και σταμάτησε δίπλα στη ζαχαριέρα με το ραγισμένο καπάκι. Πέντε χιλιάδες ευρώ. Για εκείνους δεν ήταν «ψιλά για τα ρέστα», αλλά επτά μέρες αξιοπρεπούς ζωής, χωρίς να μετράνε τα κέρματα μπροστά στο ταμείο.
— Τι έγινε; — ρώτησε χαμηλόφωνα, αν και από το πρόσωπο του άντρα της φαινόταν πως είχε συμβεί ό,τι χειρότερο μπορούσε — και ίσως και κάτι παραπάνω.
Ο Γιώργος κάθισε στο σκαμνί βαριά, σαν να σωριάστηκε.
— Τι έγινε; Η μάνα μου έγινε. Έχει γενέθλια, κλείνει τα εξήντα. Το παρουσιάζει σαν εθνική εορτή. Ο πρωτότοκος, ο Ανδρέας Παύλου, φυσικά, είναι το καμάρι της οικογένειας, σχεδόν υπουργός — μόνο χαρτοφυλάκιο δεν έχει. Κι εγώ; Εγώ, λέει, είμαι «βαρίδι με χέρια», που μια ζωή παίρνει τον λάθος δρόμο. Και ξέρεις ποια φταίει που τον πήρα; Εσύ.
Η Άννα του έβαλε μπροστά του ένα ποτήρι νερό χωρίς να μιλήσει.
— Τι ακριβώς σου είπε;
— Θες κατά λέξη; Ωραία. «Ο μεγάλος μου γιος σέβεται τη μάνα του, ο μικρός μόνο τη ντροπιάζει. Ο Ανδρέας έχει δίπλα του γυναίκα επιπέδου, κι εσύ; Ποια έχεις; Μια κοπέλα με μόνιμη κάρτα εκπτώσεων από το σούπερ μάρκετ». Καλά δεν πάμε; Και μετά συνέχισε: «Έφερες μια φτωχοδιάβολη και τολμάει κιόλας να δίνει συμβουλές». Και φυσικά το κλασικό: «Ούτε σπίτι της προκοπής, ούτε αμάξι, ούτε προοπτικές». Στεκόμουν και άκουγα σαν να με είχαν καλέσει σε απολογία.
Η Άννα έσφιξε τα χείλη. Δεν πονούσε τόσο για τον εαυτό της, όσο για εκείνον. Για τον τρόπο που δεχόταν τις προσβολές σαν να ήταν οικογενειακή παράδοση.
— Ξέρεις… εκείνη είναι…
— Μη μου πεις «έτσι είναι ο χαρακτήρας της», — την έκοψε απότομα. — Δεν είναι θέμα χαρακτήρα. Είναι συνήθεια να μιλά στους άλλους σαν να είναι κατσαρόλες που δεν γυαλίστηκαν καλά.
Η Άννα κάθισε απέναντί του.
— Δεν τη δικαιολογώ. Αλλά αύριο είναι τα γενέθλια. Αν δεν πας, θα ξεκινήσει νέο επεισόδιο. Τηλέφωνα, κατηγορίες, η Καλλιόπη Θεοδώρου θα διαδώσει σε όλο το σόι ότι δεν δώσαμε δώρο και προσβάλαμε τη μητέρα σου.
— Μήπως να απολογηθούμε και στους από κάτω; Ή στην εφορία; — χαμογέλασε πικρά. — Δεν θέλω να πάω. Ούτε για πέντε λεπτά.
— Τότε μη πας. Θα περάσω εγώ μετά τη δουλειά, θα αφήσω τον φάκελο, θα πω χρόνια πολλά και θα φύγω. Χωρίς τραπέζια και πρόποσεις.
Με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
— Για ποιο λόγο;
— Για να τελειώνει το θέμα. Τυπικά. Να μη μας χρωστάνε τίποτα.
— Τυπικά, ο ψυγειοκαταψύκτης μας είναι άδειος, — μουρμούρισε. — Αυτά τα πέντε χιλιάρικα τα είχαμε για τα παπούτσια σου και τους λογαριασμούς.
— Το ξέρω.
— Και τότε γιατί παριστάνουμε τους «καθωσπρέπει» μπροστά σε ανθρώπους που δεν μας θεωρούν καν ίσους;
Σιώπησε. Ο βραστήρας έβραζε σιγανά. Έξω, στην αυλή, μια μηχανή προσπαθούσε να πάρει μπρος και έβηχε σαν γέρικο φορτηγό.
— Γιατί θέλω να δω με τα μάτια μου, — είπε τελικά. — Όχι να βασίζομαι μόνο σε όσα λες.
— Να δεις τι;
— Αν όντως δεν υπάρχει πια λόγος να αντέχω.
Την παρατήρησε για ώρα. Ύστερα ήπιε λίγο νερό.
— Κάνε όπως νομίζεις. Αλλά μην πεις μετά ότι δεν σε προειδοποίησα.
— Δεν θα το πω.
— Κι αν η Καλλιόπη αρχίσει τα γλυκά της δηλητήρια, μην το καταπίνεις σιωπηλά.
— Θα δω.
— Όχι «θα δω». Έχεις τη συνήθεια να χαμογελάς όταν σε προσβάλλουν.
— Είναι άμυνα.
— Κακή άμυνα. Σαν πρόγραμμα προστασίας που αφήνει τον ιό να μπει μόνος του.
Η Άννα χαμογέλασε παρά τη διάθεσή της.
— Πολύ ποιητικό.
— Κινούμαι ρομαντικά, όσο επιτρέπει το πορτοφόλι μας.
Την επόμενη μέρα ζήτησε να φύγει μία ώρα νωρίτερα. Η προϊσταμένη την κοίταξε αυστηρά, αλλά στο άκουσμα της λέξης «εξήντα χρόνια» μαλάκωσε — είχε αδυναμία σε τέτοιες επετείους.
Ψιλόβρεχε. Στάθηκε στο ανθοπωλείο δίπλα στη στάση.
— Κάτι όμορφο, αλλά όχι απλησίαστο, — είπε.
— Περιγράφετε τη φιλοσοφία της ζωής μου, — απάντησε η πωλήτρια και της έδειξε χρυσάνθεμα. — Αντέχουν, φαίνονται κομψά και δεν έχουν ιδιοτροπίες.
— Μακάρι να είχα κι εγώ τέτοια ιδιοσυγκρασία.
— Μόνο τα λουλούδια και λίγες ταμίες την έχουν, — αποκρίθηκε γελώντας.
Η Άννα αγόρασε την ανθοδέσμη και πήρε το λεωφορείο. Κάποιος μιλούσε δυνατά στο κινητό για ανακαίνιση μπάνιου, ένας έφηβος έτρωγε πατατάκια κάνοντας θόρυβο σαν να έσπαγε πέτρες. Όλα συνηθισμένα — εκτός από το βάρος στο στομάχι της.
Μπροστά στην πολυκατοικία της Σταματίας ήταν παρκαρισμένα τρία αυτοκίνητα. Ανάμεσά τους, το μαύρο SUV της Καλλιόπης και του Ανδρέα, γυαλιστερό σαν διαφήμιση ζωής που δεν της ανήκε. Στην είσοδο μύριζε άρωμα, ψητό κρέας και κρεμμύδι. Από μέσα ακούγονταν γέλια.
Χτύπησε το κουδούνι.
Ο θόρυβος κόπηκε για μια στιγμή. Το κλειδί γύρισε και εμφανίστηκε η Σταματία Μακρή. Σκούρο μπλε φόρεμα, περιποιημένα μαλλιά, μακιγιάζ άψογο, στάση κορμιού λες και υποδεχόταν καλεσμένους σε αρχοντικό.
Το βλέμμα της γλίστρησε από πάνω της με φανερή απογοήτευση.
— Α, εσύ.
— Καλησπέρα. Χρόνια πολλά.
— Ο Γιώργος; Δεν βρήκε τον δρόμο ή τη συνείδησή του;
— Δεν θα έρθει. Ήρθα να ευχηθώ εκ μέρους και των δυο μας.
— Δηλαδή ούτε στα εξήντα μου δεν αξίζω τον γιο μου, — είπε δυνατά προς το εσωτερικό του σπιτιού. — Συγκινητικό.
Η Καλλιόπη ξεπρόβαλε με ποτήρι κρασί στο χέρι. Άψογη, λαμπερή, με χαμόγελο κοφτερό.
— Άννα! Νομίσαμε ότι θα κάνετε οικονομία και στην επίσκεψη.
— Καλλιόπη, — απάντησε ψυχρά.
— Έλα μέσα. Αν και στο σαλόνι δεν πέφτει καρφίτσα. Στην κουζίνα έχει ένα σκαμπό. Το φαγητό, βέβαια, τελείωσε — εδώ λειτουργούμε με σειρά προτεραιότητας.
— Δεν θα μείνω. Ήρθα μόνο για τις ευχές και το δώρο.
Η Σταματία πήρε τα λουλούδια σαν να κρατούσε κάτι ύποπτο.
— Ευαγγελία, βάλ’ τα κάπου. Όχι στο μεγάλο βάζο — εκεί είναι τα κανονικά.
Τα μάγουλα της Άννας έκαιγαν.
— Ευχαριστώ για τη… φιλοξενία.
— Σήμερα έχω γενέθλια, μπορώ να λέω τα πράγματα όπως είναι. Λοιπόν; — άπλωσε το χέρι. — Μη με κρατάς σε αγωνία.
— Θα μπορούσα τουλάχιστον να περάσω μέσα; — ρώτησε η Άννα.
Η Σταματία σήκωσε το φρύδι.
— Γιατί;