Το λεωφορείο φάνηκε στη στροφή λίγα λεπτά αργότερα. Στεκόμουν στη στάση και αναρωτιόμουν αν πράγματι γύριζα «σπίτι» ή αν απλώς επέστρεφα σε έναν χώρο που είχε πάψει προ πολλού να μου ανήκει.
Το επόμενο πρωινό ξημέρωσε μουντό. Ο ουρανός ήταν βαριά σκεπασμένος και μια ψιλή, επίμονη βροχή χτυπούσε τα τζάμια. Καθόμουν μόνη στην κουζίνα, με μια κούπα καφέ στα χέρια, και παρακολουθούσα τις σταγόνες να κυλούν αργά στο γυαλί. Από το σαλόνι ακουγόταν ο ανήσυχος ύπνος της Αγγελικής Παπαδοπούλου. Είχε φτάσει το προηγούμενο βράδυ κλαίγοντας· ο Κωνσταντίνος την έβαλε να ξαπλώσει στον καναπέ. Εγώ δεν βγήκα καν να τη δω. Έμεινα στο υπνοδωμάτιο, ακούγοντας τα αναφιλητά της και τη φωνή του που προσπαθούσε να τη γαληνέψει. Μέσα μου, όμως, δεν υπήρχε τίποτα. Ούτε θυμός, ούτε λύπη. Μόνο ένα κενό.
Η χθεσινή σύγκρουση είχε κατακάψει τα πάντα. Η αγανάκτηση, η πίκρα, ακόμα και εκείνη η κρυφή αίσθηση δικαίωσης είχαν σβήσει. Αυτό που απέμεινε ήταν μια βαθιά κόπωση και μια απροσδόκητη ηρεμία — σαν να είχα τερματίσει επιτέλους έναν αγώνα που δεν μπορούσα ποτέ να κερδίσω.
Κατά τις εννέα και μισή χτύπησε το τηλέφωνο.
«Έφτασα στον σταθμό», μου είπε η μητέρα μου. «Πού να σε περιμένω;»
«Μείνε εκεί. Έρχομαι αμέσως.»
Ντύθηκα, πήρα την ομπρέλα και έφυγα αθόρυβα. Ο Κωνσταντίνος κοιμόταν. Η Αγγελική είχε σωπάσει. Δεν χρωστούσα σε κανέναν εξηγήσεις.
Η μητέρα μου στεκόταν κοντά στην έξοδο, κρατώντας μια μικρή τσάντα και μια σακούλα απ’ όπου ξεπρόβαλλαν ματσάκια μαϊντανού. Πάντα έφερνε κάτι από το χωριό, λες και στην πόλη δεν υπήρχαν λαχανικά.
Με αγκάλιασε σφιχτά. «Πες μου τι συμβαίνει.»
«Θα τα πούμε στον δρόμο», της απάντησα.
Στο ταξί μιλούσα ασταμάτητα κι εκείνη άκουγε χωρίς να με διακόπτει. Της τα είπα όλα: για το εξοχικό, για τον Κωνσταντίνο, για τη συμφωνία, για την πεθερά μου και τους συγγενείς της, για το έγγραφο που βρήκα σκονισμένο στη σοφίτα. Όταν τελείωσα, κοίταζε έξω από το παράθυρο τους βρεγμένους δρόμους.
«Το είχα ξεχάσει στ’ αλήθεια», ψιθύρισε. «Ο Μιχαήλ Δημητρίου μου το έδωσε μπροστά μου, το έβαλε σε φάκελο και μου είπε να το κρατήσω. Το φύλαξα σ’ ένα άλμπουμ και το άφησα εκεί. Μετά πέθανε… και δεν ήθελα φασαρίες. Αν το μάθαινε η Αγγελική, θα γινόταν χαμός. Νόμιζα πως δεν θα χρειαζόταν ποτέ.»
«Ευτυχώς που χρειάστηκε», της είπα.
Με κοίταξε προβληματισμένη. «Και η οικογένεια; Αξίζει να διαλυθεί;»
Γύρισα προς το μέρος της. «Ποια οικογένεια, μαμά; Εκεί μέσα ήμουν υπηρέτρια και πορτοφόλι. Ο Κωνσταντίνος παραχώρησε το δωμάτιό μου χωρίς να με ρωτήσει. Η μητέρα του πέταξε τα πράγματά μου. Αυτό το λες οικογένεια;»
Δεν αντέτεινε τίποτα. Μου έσφιξε μόνο το χέρι. «Πάμε να το ξεκαθαρίσουμε.»
Φτάσαμε στο εξοχικό κοντά στο μεσημέρι. Η βροχή είχε κοπάσει, αλλά ο ουρανός παρέμενε βαρύς. Η πόρτα της αυλής ήταν ανοιχτή. Στη βεράντα ήταν όλοι συγκεντρωμένοι: η Αγγελική στην κεφαλή του τραπεζιού, κατακόκκινα μάτια και χλωμό πρόσωπο· δίπλα της η Ζωή Καραγιάννη και ο Νικόλαος Καραγιάννης. Ο Κωνσταντίνος στεκόταν στο κιγκλίδωμα και κάπνιζε — κάτι που δεν έκανε ποτέ μπροστά στη μητέρα του.
Μόλις μας είδε, πέταξε το τσιγάρο και πλησίασε.
«Καλημέρα», μουρμούρισε αμήχανα.
Ανεβήκαμε τα σκαλιά. Η Αγγελική σηκώθηκε απότομα.
«Ήρθατε να μας αποτελειώσετε;» φώναξε με τρεμάμενη φωνή.
Η μητέρα μου έβγαλε ήρεμα τον φάκελο και άπλωσε το χαρτί πάνω στο τραπέζι. «Διάβασέ το. Είναι υπογεγραμμένο από τον σύζυγό σου. Το σπίτι δεν σου ανήκει.»
Η Αγγελική έριξε μια ματιά και ξέσπασε σε θρήνο. Κατηγορούσε τον μακαρίτη για προδοσία, εμένα για αχαριστία, τον κόσμο όλο για συνωμοσία. Η Ζωή έσπευσε να τη στηρίξει. Ο Νικόλαος έμεινε σιωπηλός, σφιγμένος.
Ο Κωνσταντίνος με τράβηξε παράμερα.
«Τι θέλεις να πετύχεις;» με ρώτησε χαμηλόφωνα. «Να μείνουμε στον δρόμο; Η μητέρα μου δεν θα το αντέξει.»
«Κι εγώ;» τον κοίταξα κατάματα. «Όταν με αγνοούσες, όταν άφηνες να με προσβάλλουν, τι σκεφτόσουν;»
Ψέλλισε δικαιολογίες. Δεν ήξερε, δεν φανταζόταν, δεν περίμενε να εξελιχθούν έτσι τα πράγματα.
«Δέκα χρόνια σκέφτομαι εγώ και για τους δυο μας», του είπα. «Κουράστηκα.»
Με κοίταξε ανήσυχος. «Τι εννοείς;»
«Θέλω διαζύγιο.»
Η λέξη έπεσε βαριά. Από πίσω ακούστηκε κραυγή της Αγγελικής. Εκείνος χλώμιασε.
«Για ένα ακίνητο θα τα διαλύσεις όλα; Θα τα φτιάξουμε!»
«Δεν είναι θέμα ιδιοκτησίας. Είναι θέμα σεβασμού. Δεν με άκουσες ποτέ.»
Η Αγγελική όρμησε προς το μέρος μου, αλλά σταμάτησε όταν ύψωσα τη φωνή. «Αρκετά. Δούλευα για να πληρώνονται τα δάνεια. Εγώ συντηρούσα το σπίτι. Κι όμως, ήμουν αόρατη.»
Στη βεράντα απλώθηκε σιωπή. Ο Νικόλαος κατέβηκε τα σκαλιά χωρίς λέξη. Η Ζωή τον ακολούθησε. Η μητέρα μου στάθηκε δίπλα μου.
«Καλά κάνεις», μου είπε χαμηλά.
Φύγαμε χωρίς άλλη κουβέντα. Καθώς απομακρυνόμασταν, ο ήλιος τρύπησε τα σύννεφα και φώτισε τα βρεγμένα φύλλα των δέντρων.
—
Ένας χρόνος κύλησε.
Βρίσκομαι στο μικρό μου διαμέρισμα, με ένα φλιτζάνι τσάι μπροστά μου, και χαζεύω τα φώτα της πόλης. Ο χώρος είναι λιτός, αλλά είναι δικός μου. Η μητέρα πούλησε τελικά το εξοχικό. Μοιράστηκε το ποσό στα δύο και μου έδωσε το μισό για την προκαταβολή. Διαμαρτυρήθηκα, μα δεν σήκωνε αντίρρηση.
Η Αγγελική προσπάθησε να προσφύγει στη δικαιοσύνη, όμως τα έγγραφα ήταν αδιάσειστα. Αναγκάστηκε να αποχωρήσει. Ο Κωνσταντίνος με πήρε τηλέφωνο αρκετές φορές — πρώτα με παρακάλια, μετά με απειλές. Έπειτα σιώπησε. Έμαθα πως μετακόμισε νότια, κοντά στη μητέρα του, και δουλεύει περιστασιακά. Δεν αναζήτησα λεπτομέρειες.
Στη δουλειά προχώρησα. Ανέλαβα τη θέση του προϊσταμένου όταν εκείνος συνταξιοδοτήθηκε. Ταξιδεύω συχνά, παίρνω αποφάσεις, νιώθω πως η γνώμη μου έχει βάρος.
Χθες το βράδυ χτύπησε το κουδούνι. Άνοιξα και είδα τον Κωνσταντίνο. Έδειχνε κουρασμένος, μεγαλύτερος.
«Μπορούμε να μιλήσουμε;» είπε.
Δεν αισθανόμουν τίποτα πια. Ούτε θυμό ούτε συμπόνια.
«Γιατί ήρθες;»
«Κατάλαβα τα λάθη μου. Θέλω να προσπαθήσουμε ξανά. Θα αλλάξω.»
Τον διέκοψα ήρεμα. «Τότε μου είπες: “Έτσι αποφάσισα”. Θυμάσαι; Εγώ τώρα αποφάσισα πως θέλω μια σχέση όπου οι αποφάσεις παίρνονται μαζί.»
Προσπάθησε να επιμείνει. Μα έκλεισα την πόρτα.
Γύρισα στην κουζίνα. Οι λάμπες του δρόμου καθρεφτίζονταν στο βρεγμένο οδόστρωμα. Η ζωή συνέχιζε απλά, ήσυχα.
Πριν κοιμηθώ, άνοιξα το μικρό κουτί όπου φυλάω πια μόνο ένα χαρτί: τη δωρεά με την υπογραφή του Μιχαήλ Δημητρίου. Το κράτησα για λίγο στα χέρια μου. Ένα κομμάτι χαρτί που έμεινε ξεχασμένο πέντε χρόνια και άλλαξε ολόκληρη τη διαδρομή μου.
Το έκλεισα ξανά μέσα.
Μερικές φορές η σιωπή δεν προστατεύει — εγκλωβίζει. Και κάποτε πρέπει να φεύγεις την κατάλληλη στιγμή.
Έσβησα το φως. Η πόλη βούιζε απαλά έξω από το παράθυρο. Και για πρώτη φορά μετά από καιρό, ένιωθα αληθινή γαλήνη. Στο σπίτι μου. Στη ζωή που εγώ επέλεξα.