Η συνηθισμένη πρωινή κίνηση ξεδιπλωνόταν έξω από το παράθυρο σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα. Οι ένοικοι της πολυκατοικίας κατέβαιναν βιαστικά τα σκαλιά για να προλάβουν τη δουλειά, ο καθαριστής σκούπιζε τα πεζοδρόμια με ρυθμικές κινήσεις, κάπου στο βάθος ένα σκυλί γάβγιζε ανυπόμονα. Όλα έμοιαζαν γνώριμα. Κι όμως, τίποτα δεν ήταν όπως πριν.
Το νερό έβρασε με έναν οξύ ήχο. Ετοίμασα καφέ και έμεινα να κοιτάζω τον αφρό που σχηματιζόταν στην επιφάνεια, καθώς στροβιλιζόταν αργά. Το μυαλό μου ήταν παράξενα καθαρό, σαν δωμάτιο που έχει αδειάσει πριν από μεγάλη μετακόμιση. Δεν υπήρχε σύγχυση, ούτε φόβος. Μόνο η βεβαιότητα ότι το βράδυ θα έφερνε την οριστική απάντηση. Έπρεπε απλώς να περάσουν οι ώρες.
Η Αγγελική Παπαδοπούλου εμφανίστηκε λίγο πριν τις δέκα. Βγήκε από το σαλόνι φορώντας τη ρόμπα μου — την είχα αφήσει ριγμένη στην καρέκλα — με το πρόσωπο πρησμένο από τον ύπνο.
«Α, Άννα, γύρισες; Δεν σε περιμέναμε τόσο νωρίς. Ο Κωνσταντίνος είπε πως θα ερχόσουν αύριο.»
«Άλλαξα πρόγραμμα.»
«Καλύτερα έτσι», αποκρίθηκε και, χωρίς δεύτερη σκέψη, άνοιξε το ψυγείο. Έβγαλε δικά μου τρόφιμα, έβαλε τηγάνι στη φωτιά. «Θα φτιάξω αυγά. Θες;»
«Όχι, ευχαριστώ.»
«Ποτέ δεν θέλεις. Κοίτα πώς έχεις αδυνατίσει.»
Την παρατηρούσα να κινείται με άνεση στον χώρο μου. Άνοιγε ντουλάπια, τραβούσε συρτάρια, έπιανε πιάτα και μαχαιροπίρουνα λες και της ανήκαν. Ούτε μια ερώτηση, ούτε μια παύση. Αναρωτήθηκα αν θα της φαινόταν φυσιολογικό να πήγαινα στο δικό της σπίτι και να μετακινούσα τα κατσαρολικά της.
Τελείωσα τον καφέ, έπλυνα το φλιτζάνι και μπήκα στο υπνοδωμάτιο. Από το κομοδίνο πήρα το μικρό ξύλινο κουτί. Μέσα, προσεκτικά διπλωμένο, βρισκόταν το έγγραφο. Το άνοιξα. Η σφραγίδα, η υπογραφή, η ημερομηνία — πέντε χρόνια πριν. Το ξαναδίπλωσα, το έβαλα σε φάκελο και τον φάκελο στην εσωτερική τσέπη της τσάντας μου. Πέρασα το λουρί στον ώμο και βγήκα.
«Πού πας;» ακούστηκε η φωνή της από την κουζίνα.
«Μια βόλτα.»
«Και το μεσημεριανό;»
«Δεν ξέρω πότε θα γυρίσω.»
Κατέβηκα στον δρόμο και κατευθύνθηκα στο πάρκο. Κάθισα σε ένα παγκάκι, παρατηρώντας τα περιστέρια που τσιμπολογούσαν ψίχουλα, τις μητέρες με τα καρότσια, τις ηλικιωμένες που έσπαγαν σπόρια και συζητούσαν. Ο χρόνος κυλούσε βασανιστικά αργά. Πήρα τηλέφωνο τη μητέρα μου.
Μου μιλούσε για τον κήπο, για μια γειτόνισσα που μάλωσε με τον άντρα της, για το ότι θα κατέβαινε στην πόλη για ψώνια. Άκουγα τη φωνή της και σκεφτόμουν πως δεν είχε ιδέα ότι της ανήκε ένα εξοχικό. Πως πριν από πέντε χρόνια της είχε μεταβιβαστεί και εκείνη το είχε ξεχάσει, όπως ξεχνά κανείς ένα χαρτί μέσα σε άλμπουμ φωτογραφιών.
«Μαμά», της είπα στο τέλος, «μπορείς να έρθεις το Σαββατοκύριακο;»
«Γιατί; Έγινε κάτι;»
«Όχι. Μου έλειψες.»
Απόρησε, αλλά συμφώνησε. Έκλεισα το τηλέφωνο. Ήταν μόλις δώδεκα και μισή. Μισή μέρα ακόμη.
Το απόγευμα, όταν επέστρεψα, ο Κωνσταντίνος ήταν ήδη στο σπίτι. Καθόταν στον καναπέ με το κινητό στο χέρι. Η Αγγελική Παπαδοπούλου έστρωνε το τραπέζι. Η μυρωδιά από ψητό κρέας και πατάτες γέμιζε το διαμέρισμα.
«Να η ταξιδιώτισσά μας!» είπε χαρούμενα. «Έλα, κάτσε. Δείπνο.»
Καθίσαμε. Εγώ ανακάτευα μηχανικά τη σαλάτα, χωρίς να έχω όρεξη. Ο Κωνσταντίνος μιλούσε για τη δουλειά του, εκείνη τον καμάρωνε και του πρόσθετε φαγητό στο πιάτο. Μια εικόνα κανονικότητας. Κι όμως, μέσα μου όλα ήταν τεντωμένα σαν σύρμα.
«Αύριο πάμε στο εξοχικό», ανακοίνωσε η πεθερά μου μόλις τελείωσε το φαγητό. «Οι συγγενείς μένουν ακόμη εκεί, χρειάζεται βοήθεια. Άννα, θα έρθεις;»
«Θα έρθω», απάντησα.
Σήκωσαν και οι δύο το βλέμμα, έκπληκτοι.
«Αν θέλεις…» μουρμούρισε ο Κωνσταντίνος.
«Θέλω.»
Η νύχτα κύλησε αργά. Ξάπλωσα, αλλά ο ύπνος δεν ερχόταν. Σκεφτόμουν τη σκηνή που θα ακολουθούσε: την είσοδο, τα πρόσωπά τους, τη στιγμή που θα άπλωνα το χαρτί πάνω στο τραπέζι. Είχα ήδη έτοιμες τις λέξεις μέσα μου.
Το επόμενο πρωί ο ουρανός ήταν μολυβί. Φτάσαμε στο εξοχικό γύρω στο μεσημέρι. Σε όλη τη διαδρομή η Αγγελική έδινε οδηγίες στον γιο της — να διορθώσει τον φράχτη, να τακτοποιήσει τα ξύλα, να ελέγξει τη σκεπή. Εκείνος σημείωνε στο κινητό.
Στην αυλή μάς υποδέχτηκε η Ζωή Καραγιάννη, η αδελφή της Αγγελικής, αυτή που είχα δει προχθές στη βεράντα. Αυτή τη φορά φορούσε φόρεμα και χαμογελούσε πλατιά.
«Επιτέλους! Σας περιμέναμε!» είπε.
Πίσω της βγήκε ο σύζυγός της, ο Νικόλαος Καραγιάννης, ένας λιγομίλητος άντρας με μεγάλα, ροζιασμένα χέρια.
Μπήκαμε μέσα. Το βλέμμα μου πήγε κατευθείαν στο δωμάτιο που χρησιμοποιούσα παλιά. Η πόρτα ήταν ανοιχτή. Στο εσωτερικό υπήρχε άλλο κρεβάτι, διαφορετικές κουρτίνες, πράγματα ξένα πάνω στο περβάζι. Το κομοδίνο μου στεκόταν στη θέση του, αλλά το φωτιστικό μου είχε εξαφανιστεί.
«Εδώ μένουν τώρα η Ζωή με τον Νικόλαο», εξήγησε η Αγγελική με ύφος αθώο. «Ελπίζω να μην έχεις αντίρρηση.»
«Καμία», είπα ήρεμα.
«Ωραία λοιπόν!» Χτύπησε παλαμάκια. «Κωνσταντίνε, έλα να δεις τον φράχτη.»
Βγήκαν στην αυλή. Έμεινα στη βεράντα με τη Ζωή και τον Νικόλαο. Εκείνη έφερνε πιάτα, τακτοποιούσε φαγητά.
«Καθίστε, να πιούμε τσάι», έλεγε. «Άννα, δουλεύεις πολύ, έτσι δεν είναι;»
«Ναι.»
«Και παιδάκια;»
«Όχι ακόμη.»
Χαμογέλασε με νόημα. Την κοιτούσα να κινείται στον χώρο που θεωρούσα δικό μου. Οι καινούριες κουρτίνες, το φτηνό τραπεζάκι, οι αλλαγές. Και ξαφνικά μου φάνηκαν όλα σχεδόν κωμικά. Σε λίγο, τίποτα από αυτά δεν θα είχε σημασία.
Όταν επέστρεψαν οι άλλοι, καθίσαμε για φαγητό. Οι κουβέντες περιστρέφονταν γύρω από συγγενείς, τιμές, χειμωνιάτικα ξύλα. Εγώ περίμενα.
«Γιατί είσαι τόσο σιωπηλή;» με ρώτησε η Αγγελική. «Μας κρατάς κακία;»
«Όχι. Απλώς θέλω να συζητήσουμε κάτι.»
Το πρόσωπό της σκλήρυνε. Ο Κωνσταντίνος άφησε το πιρούνι.
«Τι εννοείς;»
Έβγαλα τον φάκελο, άπλωσα το χαρτί στο τραπέζι.
«Αυτό.»
Η Αγγελική το κοίταζε χωρίς να καταλαβαίνει. Ο Κωνσταντίνος έσκυψε, διάβασε, και το αίμα έφυγε από το πρόσωπό του.
«Τι είναι αυτό;»
«Συμβόλαιο δωρεάς. Υπογεγραμμένο πριν από πέντε χρόνια. Ο Μιχαήλ Δημητρίου μεταβίβασε το εξοχικό στη μητέρα μου, την Ελένη Ανδρέου.»
Η σιωπή βάρυνε τον αέρα. Η Ζωή πάγωσε, ο Νικόλαος έμεινε ακίνητος. Η Αγγελική έπιασε το στήθος της.
«Ψέματα! Αποκλείεται!»
«Η υπογραφή και η σφραγίδα του συμβολαιογράφου είναι εδώ. Μπορείτε να το ελέγξετε.»
Ο Κωνσταντίνος διάβασε ξανά το έγγραφο.
«Το ήξερες;» ψιθύρισε.
«Μόλις πριν από μία εβδομάδα. Το βρήκα τυχαία.»
«Δεν μου είπε ποτέ τίποτα!» φώναξε η Αγγελική.
«Ίσως είχε τους λόγους του», απάντησα.
Σηκώθηκε απότομα, η καρέκλα αναποδογύρισε.
«Το έκανες επίτηδες! Περίμενες να εγκατασταθούμε εδώ για να μας το πετάξεις στα μούτρα!»
«Αν δεν είχατε μετατρέψει το σπίτι σε δικό σας χωρίς να ρωτήσετε, ίσως να το συζητούσαμε διαφορετικά», είπα. «Αλλά αποφασίσατε μόνοι σας.»
Ο Κωνσταντίνος σηκώθηκε.
«Άννα, μπορούμε να το λύσουμε μεταξύ μας…»
Τον κοίταξα. Πρώτη φορά έδειχνε τόσο αβέβαιος.
«Όταν αποφάσιζες χωρίς εμένα, δεν σκέφτηκες τη “μεταξύ μας” λύση», του απάντησα.
Η Αγγελική έτρεξε στην αυλή κλαίγοντας. Η Ζωή την ακολούθησε. Ο Νικόλαος με κοίταξε σιωπηλά.
«Και τώρα;» ρώτησε ο Κωνσταντίνος.
«Αύριο έρχεται η μητέρα μου. Θα αποφασίσουμε.»
Προχώρησα προς την έξοδο. Πίσω μου άκουγα φωνές, μα δεν γύρισα. Ο ήλιος έσπασε τα σύννεφα και φώτισε τον χωματόδρομο. Με κάθε βήμα ένιωθα ελαφρύτερη.
Στη στάση κάθισα και πήρα τηλέφωνο.
«Μαμά, αύριο θα έρθεις;»
«Θα έρθω. Με ανησυχείς όμως.»
«Θυμάσαι το εξοχικό που σου είχε γράψει ο πεθερός μου;»
Έμεινε σιωπηλή για λίγα δευτερόλεπτα.
«Ναι… Νόμιζα πως ήταν τυπικό. Το χαρτί το είχα βάλει σε ένα άλμπουμ.»
«Το χαρτί αυτό είναι σημαντικό τώρα», της είπα ήρεμα.
Έκλεισα το τηλέφωνο και κοίταξα τον δρόμο. Σε λίγο θα ερχόταν το λεωφορείο για την πόλη, για το σπίτι μου — ή για ό,τι απέμενε πλέον να ονομάζω σπίτι.