Η υπογραφή του Μιχαήλ Δημητρίου βρισκόταν καθαρή στο κάτω μέρος της σελίδας — τη θυμόμουν καλά, με εκείνη τη χαρακτηριστική καμπύλη στο τέλος, σαν μικρό στολίδι. Δίπλα της, η σφραγίδα του συμβολαιογράφου και η επίσημη επικύρωση. Δεν υπήρχε αμφιβολία. Το έγγραφο ήταν απολύτως νόμιμο.
Πώς είχε συμβεί; Και γιατί δεν το γνώριζε κανείς; Κρατούσα το χαρτί και το κοιτούσα σαν να περίμενα να μου αποκαλύψει μόνο του την απάντηση. Τότε, μέσα από τη σιωπή της σοφίτας, αναδύθηκε μια σκηνή από το παρελθόν που είχα σχεδόν διαγράψει.
Πέντε χρόνια πριν. Είχαμε πάει με τη μητέρα μου στο εξοχικό, έπειτα από πρόσκληση του πεθερού μου να τον βοηθήσουμε με τα σπορόφυτα. Μου είχε φανεί παράξενο — συνήθως η Αγγελική Παπαδοπούλου είχε τον απόλυτο έλεγχο εκεί. Εκείνες τις μέρες όμως έλειπε, είχε ταξιδέψει στην αδελφή της. Καθόμασταν στη βεράντα, πίναμε τσάι, και ο Μιχαήλ Δημητρίου γύρισε ξαφνικά προς τη μητέρα μου.
«Ελένη», της είπε, «μεγάλωσες παιδί μόνη σου. Ξέρω τι σημαίνει αυτό. Καλό είναι να έχεις έναν δικό σου χώρο, για ώρα ανάγκης. Η Αγγελική θα τα καταφέρει, είναι δυναμική. Εσύ όμως πρέπει να έχεις μια ασφάλεια».
Η μητέρα μου γέλασε αμήχανα, του είπε να μην ανησυχεί, πως ήταν καλά όπως ήταν. Εκείνος όμως την κοίταξε σοβαρά. «Ό,τι λέω, το τηρώ», απάντησε κοφτά.
Δεν είχα δώσει τότε σημασία. Το είχα εκλάβει σαν μια συνηθισμένη κουβέντα ηλικιωμένου ανθρώπου. Κι όμως, είχε πράξει ακριβώς αυτό που υποσχέθηκε. Πήγε σε συμβολαιογράφο, προχώρησε σε δωρεά. Και το έγγραφο κατέληξε εδώ.
Το κοίταξα ξανά. Δεν το είχε κρύψει. Το είχε αφήσει μέσα στο άλμπουμ. Ίσως περίμενε την κατάλληλη στιγμή για να το παραδώσει. Ίσως δεν πρόλαβε. Η Αγγελική Παπαδοπούλου σίγουρα δεν γνώριζε τίποτα — αν το ήξερε, δεν θα υπήρχε πια ούτε ίχνος του χαρτιού. Και η μητέρα μου… εκείνη ήταν ικανή να το ξεχάσει. Πάντα αφηρημένη σε προσωπικά ζητήματα. Αν δεν αφορούσε τη δουλειά της, μπορούσε να παραμερίσει τα πάντα. Μπορεί να το έβαλε στην τσάντα της και, όταν ξαναήρθε να βοηθήσει στο σπίτι, να το ακούμπησε μηχανικά μέσα στο άλμπουμ και να το ξέχασε τελείως.
Το κρατούσα και ένιωθα μέσα μου κάτι να φουσκώνει. Όχι οργή. Ούτε καν ικανοποίηση. Ήταν μια αίσθηση δικαιοσύνης που έπαιρνε μορφή — σαν να αναδυόταν από τη σκόνη και τα χρόνια σιωπής και να στεκόταν μπροστά μου ολοζώντανη.
Από κάτω ακούστηκε η φωνή της Αγγελικής Παπαδοπούλου.
«Άννα, αποκοιμήθηκες εκεί πάνω; Θα κατέβεις;»
Δίπλωσα προσεκτικά το έγγραφο και το έβαλα αρχικά στην εσωτερική τσέπη του μπουφάν μου. Έπειτα άλλαξα γνώμη· το τοποθέτησα βαθύτερα, μέσα στην τσάντα μου. Τα δάχτυλά μου έτρεμαν.
«Κατεβαίνω!» απάντησα, ρίχνοντας μια τελευταία ματιά στη σοφίτα, όπου η σκόνη αιωρούνταν στο φως.
Κατέβηκα τις σκάλες και έκλεισα πίσω μου την πόρτα. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που ένιωθα τον παλμό στον λαιμό μου. Έπρεπε να φανώ ψύχραιμη.
Στο σαλόνι με περίμεναν. Η Αγγελική κρατούσε ένα πανί καθαρίσματος, ενώ ο Κωνσταντίνος καθόταν στον καναπέ χαμένος στην οθόνη του κινητού.
«Βρήκες κάτι αξιόλογο;» ρώτησε εκείνη με γλυκερό χαμόγελο.
Την κοίταξα κατάματα — το περιποιημένο πρόσωπο, τις κινήσεις που ήδη δήλωναν ιδιοκτησία. Της ανταπέδωσα το χαμόγελο, ήρεμα.
«Τίποτα ιδιαίτερο. Μόνο παλιά πράγματα χωρίς σημασία.»
Το ίδιο βράδυ επιστρέψαμε αργά στο διαμέρισμα. Ο Κωνσταντίνος μιλούσε ασταμάτητα για το πόσο καλό ήταν που η μητέρα του ανέλαβε το εξοχικό, πως επιτέλους θα έμπαινε τάξη. Εγώ κοιτούσα τα φώτα της πόλης που περνούσαν από το παράθυρο του αυτοκινήτου και ένιωθα την παρουσία του εγγράφου σαν καυτή σπίθα μέσα στην τσάντα μου. Δεν ήταν ακόμη η στιγμή.
Στο σπίτι το έκρυψα στο παλιό μου κουτί με τα κοσμήματα, κάτω από τη βελούδινη επένδυση. Ο Κωνσταντίνος δεν μπήκε καν στην κρεβατοκάμαρα — έμεινε στο σαλόνι μπροστά στην τηλεόραση. Και αυτό με εξυπηρετούσε.
Τη Δευτέρα έφυγα για επαγγελματικό ταξίδι. Δούλευα στον τομέα των μεταφορών, διηύθυνα μικρό τμήμα. Ο Κωνσταντίνος συχνά αστειευόταν πως «γυναίκα στη λογιστική αλυσίδα είναι ανέκδοτο». Όταν όμως χρειαζόταν χρήματα, δεν είχε κανέναν ενδοιασμό να χρησιμοποιεί την κάρτα μου. Ποτέ δεν του το θύμιζα. Τώρα αναρωτήθηκα γιατί.
Στο τρένο, τα τοπία εναλλάσσονταν πίσω από το τζάμι κι εγώ σκεφτόμουν το χαρτί που είχα αφήσει στο κουτί. Δεν τηλεφώνησα στη μητέρα μου. Ήθελα πρώτα να σκεφτώ καθαρά. Εκείνη θα ανησυχούσε, θα έτρεχε να λύσει το θέμα. Όμως αυτή τη φορά ήθελα να το διαχειριστώ μόνη μου.
Τρεις μέρες πέρασαν με συναντήσεις και διαπραγματεύσεις. Δούλευα ασταμάτητα, σχεδόν μηχανικά. Αν σταματούσα, θα κατέρρεα. Δεν ήταν ακόμη η ώρα.
Ο Κωνσταντίνος τηλεφωνούσε τα βράδια, σύντομα.
«Όλα καλά;»
«Ναι.»
«Τρώς;»
«Φυσικά.»
«Η μαμά ήρθε να μείνει λίγες μέρες.»
Σταμάτησα.
«Στο σπίτι μας;» ρώτησα ήρεμα.
Το διαμέρισμα είχε αγοραστεί και από τους δυο μας, όμως τα περισσότερα χρήματα τα είχα βάλει εγώ, όταν εκείνος είχε μείνει άνεργος. Αυτό είχε ξεχαστεί βολικά.
«Κάνει δουλειές στο εξοχικό. Της είναι πιο άνετα εδώ. Δεν έχεις πρόβλημα, έτσι;»
Φαντάστηκα την Αγγελική στην κουζίνα μου, να μετακινεί πράγματα.
«Κανένα», απάντησα.
Λίγο αργότερα με πήρε τηλέφωνο η Νίκη Ανδρέου, γειτόνισσα από το εξοχικό. Μιλούσε ταραγμένη. Μου είπε πως είχαν αδειάσει το δωμάτιό μου, είχαν μεταφέρει τα έπιπλα και είχαν εγκαταστήσει συγγενείς.
Στήριξα την πλάτη στον τοίχο του διαδρόμου του γραφείου.
«Σας ευχαριστώ που με ενημερώσατε», της είπα. «Το εκτιμώ.»
Έκλεισα και επέστρεψα στη σύσκεψη σαν να μη συνέβαινε τίποτα.
Το ίδιο βράδυ πήρα το τρένο της επιστροφής. Σκεφτόμουν το δωμάτιό μου, τα έπιπλα που είχα επιλέξει, τα βιβλία μου. Και όταν τηλεφώνησα στον Κωνσταντίνο, οι παύσεις του μου είπαν όσα δεν έλεγε.
«Είναι το σπίτι της μαμάς τώρα», είπε τελικά. «Έχει δικαίωμα.»
«Βεβαίως», απάντησα. «Έχει.»
Έκλεισα και χαμογέλασα στο σκοτάδι. Δεν γνώριζαν τίποτα.
Το πρωί, αντί να πάω κατευθείαν στο διαμέρισμα, πήγα στο εξοχικό. Ήθελα να δω. Στο παράθυρο του παλιού μου δωματίου υπήρχαν καινούριες ροζ κουρτίνες. Στο περβάζι, γλάστρες που ποτέ δεν θα διάλεγα. Στη βεράντα καθόταν μια άγνωστη γυναίκα.
«Ποια ζητάτε;» με ρώτησε.
«Θα τα πούμε σύντομα», απάντησα ήρεμα.
Αυτό μου αρκούσε. Επέστρεψα στην πόλη.
Το σπίτι με υποδέχτηκε σιωπηλό. Η Αγγελική Παπαδοπούλου κοιμόταν στον καναπέ, τυλιγμένη με τη δική μου κουβέρτα. Πήγα στην κουζίνα, έβαλα νερό να ζεσταθεί και κάθισα στο τραπέζι.
Έξω, η μέρα μόλις ξεκινούσε. Κοιτούσα το φως να απλώνεται αργά και ήξερα πως πριν δύσει ο ήλιος, όλα θα έχουν αλλάξει.