Η Κυριακή είχε πέσει βαριά και αποπνικτική. Ο ήλιος του Ιουλίου έκαιγε αλύπητα, έκανε τον αέρα να τρεμοπαίζει, και ούτε καν κάτω από τις γέρικες μηλιές του εξοχικού δεν έβρισκες ανακούφιση. Τα φύλλα κρέμονταν ακίνητα, σαν να είχαν κι αυτά παραδοθεί στην κάψα.
Καθόμασταν στο τραπέζι της βεράντας. Με το πιρούνι ανακάτευα μηχανικά τη σαλάτα μου· δεν είχα καμία όρεξη. Απέναντί μου ο Κωνσταντίνος μιλούσε με ενθουσιασμό στη μητέρα του για κάποιον καινούργιο πελάτη. Η Αγγελική Παπαδοπούλου τον άκουγε με βλέμμα γεμάτο θαυμασμό, του γέμιζε το ποτήρι με κομπόστα και κουνούσε το κεφάλι σαν να είχε μόλις κατακτήσει ο γιος της μια τεράστια πολιτική νίκη. Το είχα συνηθίσει. Σε δέκα χρόνια γάμου είχα μάθει να συνηθίζω πολλά.
— Άννα μου, δεν τρως σχεδόν τίποτα, — είπε η πεθερά μου, σπρώχνοντάς μου ένα πιάτο με πιροσκί. — Πάρε ένα, τα έφτιαξα μόνη μου, με λάχανο. Δεν σου αρέσουν με λάχανο;
— Ευχαριστώ, θα φάω μετά.
— Πάντα «μετά», — αναστέναξε και κοίταξε τον Κωνσταντίνο. — Έχει γίνει αδύνατη σαν κλαράκι. Κωνσταντίνε, να προσέχεις τη γυναίκα σου.
Εκείνος έκανε μια αόριστη κίνηση με το χέρι, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το κινητό. Πάντα το ίδιο: πρώτα μιλούσε ασταμάτητα και ύστερα χανόταν στην οθόνη, σαν να είχαν ειπωθεί όλα και να μην υπήρχε τίποτα άλλο άξιο προσοχής.
Ήπια μια γουλιά από το παγωμένο τσάι και ετοιμαζόμουν να σηκωθώ να μαζέψω, όταν ο Κωνσταντίνος άφησε το τηλέφωνο, καθάρισε τον λαιμό του και κοίταξε πρώτα τη μητέρα του, έπειτα εμένα, κι ύστερα ξανά εκείνη. Κάτι μέσα μου σφίχτηκε. Ήξερα αυτό το βλέμμα. Έτσι με κοίταζε πριν ανακοινώσει ότι οι διακοπές ακυρώνονται «λόγω δουλειάς» ή ότι η μητέρα του θα μείνει «μόνο για λίγο», που τελικά γινόταν μισός χρόνος.
— Λοιπόν… υπάρχει ένα θέμα, — ξεκίνησε, χτυπώντας ελαφρά το τραπέζι με το δάχτυλο για έμφαση. — Το εξοχικό.
Σταμάτησε, σαν να περίμενε να κατανοήσουμε τη βαρύτητα της λέξης.
— Τι συμβαίνει με το εξοχικό; — ρώτησα.
— Αποφάσισα να το μεταβιβάσω στη μαμά.
Ακούμπησα προσεκτικά το ποτήρι μου για να μην ακουστεί ο παραμικρός θόρυβος. Η Αγγελική Παπαδοπούλου έφερε τα χέρια στο στήθος με μια θεατρική κίνηση.
— Κωνσταντίνε, γιατί; Δεν χρειάζεται… Μην το πάρει στραβά η Άννα…
— Μαμά, σε παρακαλώ, — τη διέκοψε ενοχλημένος. — Είναι δική μου απόφαση. Το οικόπεδο το άφησε ο πατέρας. Είναι οικογενειακή περιουσία. Πρέπει να μείνει σε σίγουρα χέρια.
Μέσα μου φούσκωνε ένα βαρύ, πνιγηρό κύμα. Το εξοχικό χτίστηκε ενώ ήμασταν ήδη παντρεμένοι. Το οικόπεδο, ναι, το είχε κληρονομήσει από τον πατέρα του, τον Μιχαήλ Δημητρίου — παρατημένο και γεμάτο αγριόχορτα. Αλλά το σπίτι το σηκώσαμε μαζί. Έβαλα τα μπόνους που είχα πάρει από ένα μεγάλο επαγγελματικό έργο. Εγώ διάλεξα τα κουφώματα, διαπραγματεύτηκα τις τιμές στα υλικά, έβαψα μόνη μου τους τοίχους της κρεβατοκάμαρας μέχρι που μάτωσαν οι παλάμες μου. Η πεθερά μου τότε εμφανιζόταν μια φορά τον μήνα, καθόταν στη σκιά και μας εξηγούσε γιατί ο φράχτης είχε μπει «λάθος».
— Κωνσταντίνε, — είπα όσο πιο ήρεμα μπορούσα, — το εξοχικό είναι κοινό μας. Το φτιάξαμε μαζί. Το θυμάσαι;
— Και; — απάντησε κοφτά. — Η γη ήταν του πατέρα μου. Και η μαμά δεν είναι ξένη. Δεν το γράφω σε καμιά άγνωστη.
— Εγώ δεν θέλω να δημιουργήσω πρόβλημα, — παρενέβη η Αγγελική Παπαδοπούλου με γλυκερό τόνο. — Αν η Άννα το θεωρεί άδικο… Κωνσταντίνε, ίσως να το ξανασκεφτείς. Δεν θέλω να γίνω αιτία καβγάδων.
Το είπε με τέτοιο τρόπο, που ήταν ξεκάθαρο: ήδη ένιωθε ιδιοκτήτρια. Σήκωσα το βλέμμα μου στον άντρα μου. Καθόταν αναπαυτικά, με ύφος ανθρώπου που ανακοινώνει τετελεσμένα.
— Έτσι το αποφάσισα. Τη Δευτέρα καταθέτω τα χαρτιά.
Η σιωπή που ακολούθησε βάρυνε τον αέρα περισσότερο κι από τη ζέστη. Ένα μήλο έπεσε στο χώμα, κάπου μακριά ακούστηκε ένα σκυλί. Τον κοίταζα και συνειδητοποιούσα ότι δεν ζητούσε τη γνώμη μου. Με ενημέρωνε. Σαν να ήμουν υπάλληλος.
— Το μεταβιβάζω στη μητέρα μου. Τελεία, — επανέλαβε.
Πήρα μια βαθιά ανάσα. Μαζί της έφυγε ο θυμός, η επιθυμία να φωνάξω ή να σπάσω κάτι. Στη θέση τους ήρθε μια παγωμένη διαύγεια.
— Εντάξει, Κωνσταντίνε, — είπα σηκώνοντας το βλέμμα. — Είσαι βέβαιος;
Για μια στιγμή φάνηκε να αιφνιδιάζεται. Περίμενε έκρηξη. Η πεθερά μου επίσης πάγωσε, με το στόμα μισάνοιχτο.
— Βέβαιος, — απάντησε, λιγότερο σταθερά απ’ όσο ήθελε.
Έγνεψα και σηκώθηκα.
— Θα βγω λίγο έξω. Η ζέστη είναι ανυπόφορη.
Βγήκα στον δρόμο. Κάθε βήμα χτυπούσε βαριά μέσα μου. Από το παράθυρο έβλεπα τις σκιές τους να κινούνται αρμονικά, σαν να είχαν μόλις κερδίσει μια μάχη. Δεν ένιωθα πόνο. Ούτε καν θυμό. Μόνο μια παράξενη ανακούφιση — σαν να είχε κλείσει πίσω μου μια πόρτα που κρατούσα εγώ η ίδια ανοιχτή τόσα χρόνια.
Εκείνος αποφάσισε. Τότε ίσως ήταν η σειρά μου.
Δεν ήξερα ακόμη τι. Αλλά μέσα μου κάτι στερεοποιούνταν — ψυχρό, ήρεμο, αμετακίνητο.
Πέρασε μία εβδομάδα. Εξωτερικά τίποτα δεν είχε αλλάξει, κι όμως όλα είχαν μετατοπιστεί.
Ο Κωνσταντίνος κυκλοφορούσε με ύφος νικητή. Τη Δευτέρα έλειψε για «δουλειές» και από τότε με κοιτούσε σαν να περίμενε να του δείξω ευγνωμοσύνη. Εγώ συνέχισα κανονικά: ετοίμαζα τα πράγματά του, μαγείρευα, απαντούσα μονολεκτικά. Είτε δεν καταλάβαινε είτε το απέδιδε σε «γυναικεία διάθεση».
Η Αγγελική Παπαδοπούλου τηλεφωνούσε πλέον δύο φορές τη μέρα. Συζητούσαν για κουρτίνες, για φράχτες, για αλλαγές. Αν και —σύμφωνα με τον Κωνσταντίνο— η διαδικασία δεν είχε ολοκληρωθεί, εκείνη ήδη συμπεριφερόταν σαν να ήταν όλα δικά της.
Το Σάββατο ανακοίνωσε:
— Πάμε στο εξοχικό. Να βοηθήσουμε τη μαμά να τακτοποιήσει.
— Τι να τακτοποιήσει; — ρώτησα.
— Κάτι πράγματα στην αποθήκη. Θα βοηθήσεις, έτσι;
— Φυσικά.
Φτάσαμε γύρω στο μεσημέρι. Η πεθερά μου μας υποδέχτηκε ενθουσιασμένη. Στη βεράντα όμως όλα είχαν αλλάξει. Το ψάθινο τραπεζάκι που είχα αγοράσει από μια υπαίθρια έκθεση είχε εξαφανιστεί. Στη θέση του υπήρχε ένα γυαλιστερό, φτηνό τραπέζι. Οι κουρτίνες που είχα ράψει με τα χέρια μου είχαν αντικατασταθεί από κίτρινο συνθετικό ύφασμα.
— Το παλιό τραπεζάκι; — ρώτησα.
— Ήταν έτοιμο να διαλυθεί! — απάντησε πρόθυμα. — Σου πήρα καινούργιο.
— Δεν διαλυόταν.
— Μην κολλάς σε μικροπράγματα, — είπε ο Κωνσταντίνος αδιάφορα.
Μετά το φαγητό, η πεθερά μου μοίρασε «αρμοδιότητες». Εμένα με έστειλε στη σοφίτα.
Η σκάλα έτριζε. Επάνω μύριζε σκόνη και παλιό ξύλο. Άνοιξα το φως του κινητού και είδα κούτες, κουβέρτες, ένα μικρό ντουλάπι. Πάνω του ήταν στοιβαγμένα άλμπουμ.
Άνοιξα ένα. Φωτογραφίες παλιές. Σε μία είδα τον Μιχαήλ Δημητρίου νέο, δίπλα σε μια γυναίκα που δεν ήταν η Αγγελική Παπαδοπούλου. Ξεφύλλισα κι άλλο. Γάμοι, παιδικά χρόνια του Κωνσταντίνου.
Ξαφνικά, από τις σελίδες γλίστρησε ένα διπλωμένο χαρτί. Το άνοιξα. Ήταν χειρόγραφο έγγραφο με σφραγίδα.
Δωρεά. Χρονολογημένη πέντε χρόνια πριν. Ο Μιχαήλ Δημητρίου παραχωρούσε το εξοχικό… στην Ελένη Ανδρέου. Στη μητέρα μου.
Έμεινα καθισμένη στο πάτωμα, με την πλάτη στο ντουλάπι. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Διάβασα ξανά το κείμενο, πιο προσεκτικά αυτή τη φορά, προσπαθώντας να βεβαιωθώ ότι δεν είχα παρερμηνεύσει ούτε λέξη.