— Καλημέρα, — ψιθύρισε τελικά. Η φωνή του έβγαινε σπασμένη, σαν να είχε διανύσει μεγάλη απόσταση για να φτάσει ως εμένα.
— Πώς νιώθεις; — τον ρώτησα.
Έκανε μια ανεπαίσθητη κίνηση με το κεφάλι. Ίσως να σήμαινε «δεν ξέρω». Ίσως «μη με ρωτάς ακόμη».
— Ήμουν εδώ όλες αυτές τις μέρες, — του είπα. — Πέντε ολόκληρα εικοσιτετράωρα.
Το βλέμμα του έμεινε καρφωμένο πάνω μου, σταθερό, σαν να προσπαθούσε να επιβεβαιώσει κάτι.
— Το ξέρω, — αποκρίθηκε.
Ανατρίχιασα. Δεν υπήρχε τρόπος να το γνωρίζει — ήταν σε βαθιά αναισθησία.
— Πώς μπορείς να το ξέρεις;
Έκλεισε τα μάτια για λίγο. Νόμιζα πως τον πήρε ο ύπνος, όμως τα χείλη του κινήθηκαν ελαφρά.
— Σε άκουγα.
Τα μηχανήματα συνέχιζαν τον μονότονο ήχο τους. Έξω, ο ήλιος του Νοέμβρη φώτιζε το τζάμι, χλωμός αλλά επίμονος.
— Νίκο, — είπα διστακτικά. — Μου τηλεφώνησες. Δύο φορές. Μέσα στη νύχτα.
Άνοιξε τα μάτια του και με κοίταξε με εκείνη τη βαθιά, κουρασμένη έκφραση ανθρώπου που έχει ταξιδέψει μακριά και γύρισε.
— Δεν θυμάμαι τίποτα.
— Το ξέρω πως δεν θυμάσαι.
Πήρε μια αργή ανάσα.
— Αν πήρα… τότε κάτι ήθελα να σου πω.
— Τι;
Σώπασε για λίγο.
— Μη φύγεις.
Έσφιξα τα δάχτυλά του πιο δυνατά.
— Δεν πάω πουθενά, — του απάντησα.
Δύο εβδομάδες αργότερα μεταφέρθηκε σε απλό θάλαμο. Τρεις ακόμη και επέστρεψε σπίτι — με σακούλες γεμάτες φάρμακα, οδηγίες για αποκατάσταση και τη σύσταση «να αποφεύγει το άγχος». Η ειρωνεία δεν μας ξέφυγε· ο Νίκος Βασιλάκης, που είχε ιδρύσει τέσσερις επιχειρήσεις από το μηδέν, να μάθει ξαφνικά να ζει ήρεμα. Παρ’ όλα αυτά, κάναμε πως το παίρνουμε στα σοβαρά.
Το πρώτο βράδυ στο σπίτι καθόταν στον καναπέ και κοιτούσε έξω από το παράθυρο. Του έφερα ένα φλιτζάνι τσάι.
— Θέλεις κεφτεδάκια; — τον ρώτησα.
Με κοίταξε με απορία.
— Το ήξερες;
— Πάντα το ήξερα.
Χαμογέλασε και γέλασε — χαμηλά, σχεδόν ψιθυριστά. Όχι όπως παλιά, που η φωνή του γέμιζε όλο το σπίτι. Μα ήταν γέλιο αληθινό.
— Ναι, θέλω.
Κατευθύνθηκα προς την κουζίνα.
— Ελένη Βασιλάκη, — με φώναξε.
— Ναι;
— Τον Μάρτιο θέλω να πάμε Πορτογαλία.
Στάθηκα στο κατώφλι.
— Θα έχει ακόμα ψύχρα, — συνέχισε. — Αλλά θα είναι πιο ήσυχα. Και ο ωκεανός… αξίζει.
— Εντάξει. Τον Μάρτιο.
— Δεν θα αρχίσεις για τα έξοδα;
— Όχι.
— Σοβαρά;
— Θα κλείσω εισιτήρια αύριο. Πες μου μόνο από πού σε βολεύει.
Σκέφτηκε λίγο.
— Από το «Ελευθέριος Βενιζέλος». Έχει απευθείας πτήση.
— Σύμφωνοι.
Έβαλα το τηγάνι στη φωτιά. Από το σαλόνι τον άκουγα να μιλά για ξενοδοχεία, για τα γλυκά με την κρέμα που θέλει να δοκιμάσει, για ένα παλιό τραμ στη Λισαβόνα που ανεβαίνει τους λόφους. Γύριζα τα κεφτεδάκια και άκουγα τη φωνή του σαν μουσική που επιστρέφει.
Το κινητό βρισκόταν ακόμη στο περβάζι. Δεν διέγραψα ποτέ εκείνες τις δύο κλήσεις. Μερικές φορές ανοίγω το ιστορικό και τις κοιτάζω.
Τριάντα ένα δευτερόλεπτα. Τριάντα.
Δεν ξέρω τι ήταν. Βλάβη δικτύου. Σύμπτωση. Ή κάτι που δεν έχει όνομα.
Ξέρω μόνο ότι στις 23:14, μέσα στον άδειο διάδρομο του νοσοκομείου, όταν η οθόνη έγραφε «Νίκος Βασιλάκης», απάντησα.
Και αυτό ήταν το σωστό.
Τον Μάρτιο βρεθήκαμε στη Λισαβόνα.
Ο Νίκος περπατούσε πιο αργά από παλιά και σταματούσε συχνά να πάρει ανάσα. Δεν βιαζόμασταν. Καθόμασταν σε μικρά καφέ, πίναμε δυνατούς καφέδες σε μικροσκοπικά φλιτζάνια, τρώγαμε ζεστά παστέλ ντε νάτα με κανέλα. Μπήκαμε στο παλιό τραμ που σκαρφαλώνει στους λόφους και κοιτούσαμε την πόλη να απλώνεται.
Την τελευταία μέρα πήγαμε ως το Ακρωτήριο Ρόκα — το δυτικότερο σημείο της Ευρώπης. Από εκεί και πέρα, μόνο νερό.
Σταθήκαμε δίπλα στο κιγκλίδωμα. Ο άνεμος ήταν δυνατός, αλμύρα στα χείλη. Ο Νίκος έπιασε το χέρι μου.
— Λοιπόν;
Κοίταξα τον απέραντο, σκούρο μπλε ορίζοντα.
— Τεράστιος, — είπα.
— Σου το είχα πει.
Μείναμε για λίγο σιωπηλοί.
— Νίκο… θυμάσαι στ’ αλήθεια τίποτα;
Κατάλαβε. Σκέφτηκε αρκετή ώρα.
— Σκοτάδι, — είπε τελικά. — Και παγωνιά. Μετά άκουσα τη φωνή σου. «Πουθενά». Και ζεστάθηκα.
Δεν απάντησα.
— Ίσως ήταν όνειρο, — πρόσθεσε.
— Ίσως.
Ο ωκεανός βούιζε ασταμάτητα. Δεν άφηνε το χέρι μου.
— Ελένη.
— Ναι;
— Ευχαριστώ που απάντησες.
Τον κοίταξα.
— Εσύ κάλεσες.
— Ναι. Αλλά εσύ σήκωσες το τηλέφωνο.
Έτσι είναι. Το σήκωσα.
Δεν ξέρω γιατί. Απλώς το έκανα.
Και ίσως αυτό να είναι το σημαντικότερο — όχι ποιος καλεί και από πού, αλλά ότι απαντάς. Ότι μένεις. Ότι περιμένεις.
Ότι δεν φεύγεις πουθενά.