Το βλέμμα της μαλάκωσε. Δεν είχε αυστηρότητα πια, μόνο μια κουρασμένη καλοσύνη που με έκανε να νιώσω τον λαιμό μου να σφίγγεται.
— Κορίτσι μου, — είπε ήρεμα. — Ο άντρας σας δεν είναι σε θέση να τηλεφωνήσει. Βρίσκεται χωρίς συνείδηση. Έχει σωλήνα στην τραχεία. Είστε εξαντλημένη. Καθίστε λίγο.
— Το ξέρω ότι δεν έχει τις αισθήσεις του. Όμως στο κινητό μου εμφανίστηκαν δύο αναπάντητες από τον αριθμό του.
— Κάποιος ίσως κάλεσε από τη συσκευή του. Ή πρόκειται για τεχνικό σφάλμα. Συμβαίνουν αυτά.
— Το τηλέφωνό του το κρατάτε εσείς.
— Τα προσωπικά αντικείμενα φυλάσσονται σε άλλο κτίριο, — απάντησε κοφτά, σαν να έβαζε τελεία στη συζήτηση. — Καθίστε. Το πρωί θα μιλήσετε με τον γιατρό.
Γύρισα στο παγκάκι.
Ο άντρας απέναντί μου, με τη σακούλα ακουμπισμένη στα πόδια του, δεν κοιμόταν τελικά. Με παρατηρούσε διακριτικά.
— Η σύζυγος; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
— Ναι. Εσείς;
— Η μητέρα μου. — Έκανε μια μικρή παύση. — Εβδομήντα οκτώ. Έμφραγμα.
— Λυπάμαι πολύ.
— Κι εγώ για εσάς. — Σταμάτησε για λίγο. — Άκουσα τι λέγατε για τα τηλεφωνήματα.
Δεν απάντησα.
— Μου είχε συμβεί κάτι παρόμοιο, — συνέχισε. — Όταν πέθαινε ο πατέρας μου, πριν δυο χρόνια. Καθόμουν σε έναν ίδιο διάδρομο. Και ξαφνικά με κάλεσαν από το δικό του νούμερο. Σήκωσα το ακουστικό — σιωπή.
— Και τι ήταν τελικά;
Σήκωσε τους ώμους.
— Δεν έμαθα ποτέ. Το κινητό του ήταν στην τσέπη μου. Ίσως πατήθηκε κάποιο κουμπί. Ίσως τίποτα. Ίσως απλώς ήθελα να πιστέψω κάτι.
— Και… τα κατάφερε;
Το βλέμμα του κατέβηκε στη σακούλα.
— Όχι.
Σιωπή απλώθηκε ανάμεσά μας. Από μακριά ακούστηκε ο ανελκυστήρας να βουίζει.
— Ήταν όμως καλός άνθρωπος, — είπε τελικά. — Μέχρι το τέλος.
— Κι ο δικός μου, — απάντησα χωρίς να το σκεφτώ. — Έτρωγε κεφτεδάκια κατευθείαν από το τηγάνι. Κρυφά. Νόμιζε πως δεν το καταλάβαινα.
Ένα αχνό χαμόγελο φάνηκε στο πρόσωπό του.
— Ο πατέρας μου έκρυβε σοκολάτες μέσα στο κουτί με τα εργαλεία. Διαβητικός. Η μητέρα μου τον μάλωνε συνέχεια.
Η σιωπή που ακολούθησε δεν ήταν πια βαριά.
Στις 4:20 δεν άντεξα άλλο. Πήγα στην τουαλέτα να ρίξω νερό στο πρόσωπό μου. Το είδωλό μου στον καθρέφτη έμοιαζε ξένο — θαμπό, με κοκκινισμένα μάτια και γκρίζα όψη. Τα μαλλιά, που τα είχα πιάσει πρόχειρα κοτσίδα πριν φύγω από το σπίτι, πετούσαν ατίθασα. Άφησα το κρύο νερό να κυλήσει στους καρπούς μου και στάθηκα έτσι, με τα μάτια κλειστά.
Είκοσι δύο χρόνια.
Τόσα χρόνια παντρεμένοι με τον Νίκο Βασιλάκη. Ήμουν είκοσι έξι όταν παντρευτήκαμε, εκείνος είκοσι εννέα. Εγώ τότε εργαζόμουν σε μια βιβλιοθήκη και πίστευα πως εκεί θα μείνω για πάντα. Εκείνος μόλις είχε ξεκινήσει τη μικρή του επιχείρηση — τρία άτομα κι ένας φορητός υπολογιστής σ’ ένα νοικιασμένο δωμάτιο. Νοικιάζαμε ένα διαμέρισμα στην οδό Ναυαρίνου, με θέα στις καμινάδες ενός παλιού εργοστασίου. Το έβρισκε «ρομαντικό τοπίο», έλεγε.
Είχα θυμώσει μαζί του για ασήμαντα πράγματα. Που δεν έκλεινε την οδοντόκρεμα. Που άφηνε το κινητό πάνω στο τραπέζι την ώρα του φαγητού. Που έλεγε «αύριο» και το έκανε μεθαύριο. Που καμιά φορά κοιτούσε έξω από το παράθυρο με ένα βλέμμα απόμακρο, σαν να βρισκόταν αλλού, σε σκέψεις που δεν θα μου αποκάλυπτε ποτέ.
Ασήμαντες λεπτομέρειες. Γι’ αυτές θύμωνα.
Άνοιξα τα μάτια και κοίταξα τον εαυτό μου.
— Νίκο Βασιλάκη, — ψιθύρισα. — Δεν έχεις το δικαίωμα να φύγεις. Με ακούς;
Ο καθρέφτης έμεινε βουβός.
Το κινητό στην τσέπη δεν φωτίστηκε.
Επέστρεψα στον διάδρομο.
Στις 6:30 κατέφθασε η πρωινή βάρδια. Ο χώρος ζωντάνεψε — καρότσια, βήματα, φωνές χαμηλές. Ο άντρας με τη σακούλα είχε φύγει χωρίς να το καταλάβω. Στη θέση του καθόταν τώρα μια νεαρή γυναίκα με ένα μωρό αγκαλιά· και οι δύο κοιμόντουσαν.
Στις 8:15 εμφανίστηκε ο νευροχειρουργός. Όχι ο χθεσινός· άλλος. Ηλικιωμένος, με βαριά χέρια και ποδιά τσαλακωμένη.
— Βασιλάκη; — ρώτησε.
— Εγώ.
— Ελάτε.
Μπήκαμε σε ένα μικρό γραφείο. Εκείνος κάθισε· εγώ έμεινα όρθια.
— Η νύχτα κύλησε σταθερά, — είπε. — Η κατάσταση παραμένει ουδέτερη. Το εγκεφαλικό οίδημα ελέγχεται. Είναι νωρίς για συμπεράσματα.
— Έχει επαφή;
— Όχι. Βρίσκεται σε βαθιά καταστολή και σε κώμα.
— Πότε μπορεί να αλλάξει αυτό;
— Δεν μπορώ να προσδιορίσω. Ίσως αύριο. Ίσως σε μια εβδομάδα. Ίσως αργότερα.
Κατάπια.
— Γιατρέ… έχω μια παράξενη ερώτηση. Τη νύχτα δέχτηκα δύο κλήσεις από το κινητό του. Ξέρω ότι ακούγεται αδύνατο. Μου είπαν πως η συσκευή του φυλάσσεται. Μπορεί να ελεγχθεί;
Δεν έδειξε έκπληξη.
— Η αποθήκη ανοίγει στις εννέα. Ζητήστε από τη γραμματεία να το διασταυρώσει.
— Ευχαριστώ.
— Κάτι άλλο;
Δίστασα.
— Φοβάται; Πονάει;
Με κοίταξε πιο ανθρώπινα.
— Με τόσο βαθιά καταστολή, όχι. Δεν αισθάνεται. Αν θέλετε, είναι μια μορφή ελέους.
Έγνεψα.
— Μπορώ να τον δω;
— Για πέντε λεπτά. Με μάσκα και καλύμματα.
Η μονάδα εντατικής ήταν πιο μικρή απ’ όσο την είχα φανταστεί. Έξι κρεβάτια στη σειρά, σχεδόν όλα κατειλημμένα.