Το κινητό άρχισε να πάλλεται μέσα στην τσέπη της ζακέτας μου στις 23:14. Κρατούσα ακόμη στο χέρι ένα χάρτινο ποτήρι με τσάι που είχε πια κρυώσει και κοιτούσα αφηρημένα τα ξεφτισμένα πλακάκια στον απέναντι τοίχο του διαδρόμου. Έβγαλα τη συσκευή μηχανικά — και πάγωσα.
Στην οθόνη έγραφε: «Νίκος Βασιλάκης».
Σήκωσα το βλέμμα προς την κλειστή πόρτα της εντατικής. Πίσω της βρισκόταν ο άντρας μου — με σωλήνα στον λαιμό, ορό στο χέρι, βυθισμένος στην αναισθησία. Έτσι μου είχαν πει πριν από τρεις ώρες. Ο νευροχειρουργός, με μπλε καλύμματα στα παπούτσια, χωρίς να με κοιτάξει καν: «Η κατάσταση είναι κρίσιμη, αλλά σταθερή. Περιμένετε».
Και περίμενα. Δεν είχα απομακρυνθεί ούτε λεπτό. Δεν είχα βγάλει καν τη ζακέτα μου· ο διάδρομος ήταν παγωμένος.
Το τηλέφωνο συνέχιζε να δονείται.
Πάτησα το πράσινο εικονίδιο.
— Ναι; — ψιθύρισα. Η φωνή μου δεν έμοιαζε δική μου.
Στην άλλη άκρη — απόλυτη σιγή. Ύστερα κάτι σαν ανάσα. Ίσως παράσιτα. Ίσως η ιδέα μου.
— Νίκο;
Τίποτα.
Τράβηξα τη συσκευή από το αυτί και κοίταξα την οθόνη. Η κλήση συνεχιζόταν. Είκοσι τρία δευτερόλεπτα. Είκοσι τέσσερα.
— Νίκο, εσύ είσαι;
Καμία απάντηση.
Έκλεισα. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν — το διαπίστωσα επίτηδες. Καθόμουν ακίνητη και κοιτούσα το κινητό. Έπειτα πληκτρολόγησα εγώ τον αριθμό του. Μακρινά σήματα κλήσης. Κανείς δεν απάντησε.
Ο διάδρομος βυθισμένος στην ησυχία. Κάπου μακριά, σε άλλη πτέρυγα, ακουγόταν ένα παιδί που έκλαιγε. Μια τραυματιοφορέας με γαλάζια ρόμπα έσπρωχνε ένα φορείο· οι ρόδες έτριζαν στο πάτωμα.
Σηκώθηκα και πλησίασα το γραφείο των νοσηλευτών.
— Συγγνώμη, — είπα. — Ο σύζυγός μου είναι στην εντατική, Νίκος Βασιλάκης. Εισήχθη σήμερα στις οκτώ. Μήπως γνωρίζετε αν έχει μαζί του το κινητό του;
Η νεαρή νοσηλεύτρια, με κουρασμένα μάτια πίσω από τα γυαλιά, με κοίταξε.
— Τα προσωπικά αντικείμενα παραδίδονται στη φύλαξη με την εισαγωγή. Και τα τηλέφωνα.
— Άρα δεν το έχει επάνω του;
— Φυσικά και όχι.
— Ευχαριστώ.
Γύρισα στο παγκάκι.
Τον Νίκο τον έφερε το ασθενοφόρο στις 19:40. Εγώ ήμουν στο σπίτι και τηγάνιζα κεφτέδες. Με ειδοποίησε η γειτόνισσα από κάτω, η Σταματία Παναγιωτίδη — τον είδε να τον κατεβάζουν με φορείο. Είχε σωριαστεί στο κλιμακοστάσιο, ανάμεσα στον πρώτο και τον δεύτερο όροφο. Γύριζε από τη δουλειά.
Έκλεισα την κουζίνα και έφυγα τρέχοντας.
Στα επείγοντα με κράτησαν σαράντα λεπτά ώσπου να εμφανιστεί ο εφημερεύων. Νεαρός, σχεδόν παιδί, με βαθιές σκιές κάτω από τα μάτια.
— Ο άντρας σας;
— Ναι.
— Αιμορραγικό εγκεφαλικό. Εσωτερική αιμορραγία στον εγκέφαλο. Χειρουργήθηκε επί δύο ώρες. Τώρα είναι στη μονάδα, σε μηχανική υποστήριξη. Η κατάστασή του είναι βαριά.
Έγνεψα. Δεν έκλαψα. Μόνο ρώτησα:
— Θα ζήσει;
Ο γιατρός απέστρεψε το βλέμμα.
— Θα κάνουμε ό,τι μπορούμε.
Δεν ήταν απάντηση. Το γνώριζα. Κι όμως, δεν είπα τίποτε άλλο.
Στις 23:40 άνοιξα ξανά το ιστορικό κλήσεων. Εκεί ήταν — εισερχόμενη στις 23:14, διάρκεια τριάντα ένα δευτερόλεπτα. Ο προσωπικός αριθμός του Νίκου, που ξέρω απ’ έξω.
Πήρα την αδελφή του, την Αλεξάνδρα Ρούσσου. Μένει στη Θεσσαλονίκη· την είχα ήδη ενημερώσει.
— Αλεξάνδρα, μπορείς να δεις αν έγινε κάποια κλήση από το κινητό του μετά τις οκτώ; Έχετε πρόσβαση στον λογαριασμό;
— Πώς να το ελέγξω; Αφού είναι στο νοσοκομείο.
— Μήπως μέσω του παρόχου; Δεν είχατε κοινό πρόγραμμα;
— Όχι, το έχουμε διακόψει καιρό. Ελένη, είσαι καλά; Έφαγες καθόλου;
— Ναι. Μην ανησυχείς.
— Να έρθω; Μπορώ να κλείσω πτήση για αύριο.
— Όχι ακόμη. Περίμενε.
Έκλεισα. Στην άλλη άκρη του διαδρόμου στεκόταν ένας άντρας γύρω στα πενήντα, με μπουφάν και μια πλαστική σακούλα. Μίλησε χαμηλόφωνα με τη νοσηλεύτρια και κάθισε απέναντί μου. Δεν ανταλλάξαμε βλέμματα. Εδώ κανείς δεν κοιτάζει κανέναν. Όλοι περιμένουν για τον δικό τους άνθρωπο.
Στις 00:15 με πήρε για λίγο ο ύπνος. Το κεφάλι μου έγειρε στον ώμο και είδα τον Νίκο στην κουζίνα, να τρώει κεφτέδες κατευθείαν από το τηγάνι, όπως συνήθιζε όταν νόμιζε πως δεν τον βλέπω. Τον έβλεπα πάντα. Απλώς δεν του το έλεγα.
Με ξύπνησε ο ήχος του κινητού.
02:07. Εισερχόμενη κλήση. Ο αριθμός του Νίκου.
Πάτησα απαντήση τόσο απότομα που παραλίγο να μου πέσει.
— Νίκο!
Σιωπή. Πάλι εκείνος ο ανεπαίσθητος ήχος — ανάσα ή παράσιτα. Και ύστερα, θα ορκιζόμουν, κάτι σαν ψίθυρος. Μία συλλαβή.
— Τι; Νίκο, μίλα πιο δυνατά. Σε ακούω. Μίλα μου.
Καμία λέξη.
Η γραμμή κόπηκε.
Σηκώθηκα απότομα και κατευθύνθηκα γρήγορα προς το γραφείο. Αυτή τη φορά καθόταν μια μεγαλύτερη νοσηλεύτρια, με αυστηρό πρόσωπο.
— Πρέπει να μπω στην εντατική, — της είπα. — Σας παρακαλώ.
— Οι επισκέψεις επιτρέπονται μετά τις εννέα το πρωί και μόνο με άδεια του διευθυντή.
— Όχι, πρέπει τώρα. Δεν καταλαβαίνετε — με καλεί στο τηλέφωνο.
Η ηλικιωμένη νοσηλεύτρια με κοίταξε σιωπηλή, με βλέμμα που δεν μπορούσα να διαβάσω.