Και τότε, χωρίς να υψώσει τον τόνο της φωνής της, συνέχισε στα γαλλικά, με απαλή, ρυθμική άρθρωση:
— C’est injuste de juger sans savoir, Monsieur le Juge. La vie est parfois plus compliquée qu’un protocole de police, — πρόσθεσε. — Είναι άδικο να καταδικάζεις κάποιον χωρίς να γνωρίζεις. Η ζωή συχνά ξεπερνά σε πολυπλοκότητα ένα αστυνομικό πρακτικό.
Πριν καν προλάβει κανείς να συνέλθει, οι λέξεις της άλλαξαν ρυθμό. Γερμανικά, καθαρά και αυστηρά. Ύστερα ισπανικά, γρήγορα και ορμητικά σαν νερό που κατεβαίνει από βουνό. Ακολούθησαν ιταλικά, θερμά και γεμάτα κίνηση.
Ο Γεώργιος Βλάχος την παρακολουθούσε σιωπηλός. Δεν κατανοούσε κάθε φράση, όμως αντιλαμβανόταν τη ζωντάνια, τη φυσικότητα. Δεν ήταν αποστήθιση. Οι γλώσσες έμοιαζαν να αναπνέουν μέσα της.
Όταν η Αλεξάνδρα Λαζαρίδη πέρασε σε βαθύ, τραχύ αραβικό ιδίωμα και έπειτα σε μελωδικά τουρκικά, η πόρτα του γραφείου άνοιξε ελαφρά. Ο Ανδρέας Σιδέρης στάθηκε στο κατώφλι αποσβολωμένος. Από τη γραμματεία δεν ακουγόταν πια ούτε ο ήχος των πλήκτρων.
— Χίντι, φαρσί… και η μητρική μου γλώσσα, — ολοκλήρωσε. — Δέκα διαφορετικοί κόσμοι, κύριε δικαστά. Και σε κανέναν από αυτούς δεν βρήκα έναν τόπο όπου να κοιτούν πρώτα εμένα και μετά το διαβατήριό μου.
Ησυχία απλώθηκε στο δωμάτιο· ακουγόταν μόνο το ελαφρύ βουητό της λάμπας στο ταβάνι. Ο Βλάχος έβγαλε αργά τα γυαλιά του. Μπροστά του δεν έβλεπε πια μια «παραβάτρια», αλλά μια προσωπικότητα που δεν χωρούσε σε κανένα διοικητικό έντυπο.
Στο μυαλό του ήρθε η Μελίνα Βασιλάκη. Χρόνια μαθημάτων, ιδιαίτερα, θερινά προγράμματα στο εξωτερικό — κι όμως η προφορά της παρέμενε βαριά. Κι αυτή η κοπέλα, μέσα σε ποιες άραγε συνθήκες, είχε μετατρέψει τον εαυτό της σε ένα τόσο πολύτιμο εργαλείο.
— Κύριε Βλάχο, — είπε χαμηλόφωνα ο Σιδέρης μπαίνοντας τελικά μέσα. — Εντυπωσιακό, δεν λέω… αλλά η παράβαση είναι ξεκάθαρη. Να προχωρήσω στη διαδικασία;
Ο Βλάχος τον κοίταξε εξεταστικά. Ο αστυνομικός του φάνηκε ξαφνικά μικρός, άχρωμος, κλεισμένος σε έναν στενό ορίζοντα.
— Σιδέρη, όταν συνέταξες το πρακτικό, γιατί δεν ανέφερες ότι η κρατούμενη δεν είχε τα έγγραφά της επάνω της;
— Είπε πως της τα πήραν. Αυτά τα λένε όλοι.
— Όχι, Σιδέρη. Αν τα χαρτιά της παρακρατούνται με απειλές, δεν μιλάμε απλώς για διοικητική παράβαση. Μιλάμε για ενδείξεις σοβαρού αδικήματος — για εκμετάλλευση ανθρώπου.
Ο αστυνομικός άρχισε να ιδρώνει.
— Μα τι λέτε τώρα; Ενα συνηθισμένο καφέ είναι…
Ο Βλάχος ανασήκωσε το βλέμμα του.
— Συνηθισμένο, λες;