Τα δάχτυλά της έδειχναν ταλαιπωρημένα· το δέρμα σκασμένο από τον αέρα και τα καυστικά απορρυπαντικά, τα νύχια κομμένα σύριζα, σαν να μην υπήρχε χώρος για ματαιοδοξία στη ζωή της.
— Το διαβατήριό μου το κράτησαν από την πρώτη κιόλας μέρα, — είπε χαμηλόφωνα. — Μου είχαν υποσχεθεί θέση ως φροντίστρια σε ηλικιωμένη κυρία. Αντί γι’ αυτό, με άφησαν σ’ εκείνο το καφέ στην εθνική οδό. Πήραν το κινητό, τα χαρτιά μου, τα πάντα. «Θα ξεχρεώσεις τα έξοδα της μεταφοράς και μετά βλέπουμε», μου είπαν. Προσπάθησα να φύγω… αλλά προς τα πού; Χειμώνας, ερημική περιοχή, σαράντα χιλιόμετρα μέχρι την πλησιέστερη πόλη. Και στο σπίτι η μητέρα μου. Πάσχει από ανίατη ασθένεια… Σε τρεις μήνες πρέπει να ξεκινήσει ακριβή θεραπεία. Αν δεν της στέλνω χρήματα, δεν θα αντέξει ούτε μέχρι το επόμενο καλοκαίρι.
Ο Γεώργιος Βλάχος τη μελέτησε με μισόκλειστα μάτια.
— Χωρίς έγγραφα, λοιπόν, πώς καταφέρνατε να της στέλνετε χρήματα;
— Ο μάγειρας με βοηθούσε. Ντόπιος, τίμιος άνθρωπος. Έπαιρνε ό,τι μάζευα και τα έστελνε από τον λογαριασμό του στη γειτόνισσά μας, που τα παρέδιδε στη μητέρα μου. Κρατούσε ένα μικρό ποσό για τον κόπο και το ρίσκο. Έτσι τα βγάζαμε πέρα.
Μια δυσάρεστη επίγνωση αναδεύτηκε μέσα του — μια παλιά αποστροφή για τον μηχανισμό που ο ίδιος υπηρετούσε.
— Και τι ακριβώς σκοπεύατε να κάνετε στην Ελλάδα; Με τέτοια γνώση της γλώσσας; Πιάτα να πλένετε μπορείτε και νόμιμα.
Ένα πικρό χαμόγελο χαράχτηκε στο πρόσωπό της.
— Ήθελα να φτάσω στο προξενείο. Ή να βρω δουλειά σε κάποια μεγάλη εταιρεία. Βλέπετε, κύριε δικαστά, δεν «καταλαβαίνω απλώς» τη γλώσσα. Έχω πτυχίο πανεπιστημίου με άριστα.
— Φυσικά, — σχολίασε ειρωνικά, γέρνοντας πίσω στην καρέκλα. — Και από ποια σχολή; Μην μου πείτε και του Χάρβαρντ.
— Γλωσσολογίας.
— Δηλαδή ξέρετε αγγλικά με τη βοήθεια λεξικού;
Η Αλεξάνδρα τον κοίταξε σταθερά.
— Μιλάω δέκα γλώσσες.
Ο Βλάχος άφησε ένα ξερό γελάκι να του ξεφύγει.
— Δέκα; Έχετε ιδέα τι σημαίνει αυτό; Σε τριάντα χρόνια υπηρεσίας έχω γνωρίσει πανεπιστημιακούς που δυσκολεύονται σε δύο. Κι εσείς, από μια αποθήκη πίσω από κουζίνα, μας λέτε για δέκα…
Δεν χαμήλωσε το βλέμμα. Ανασηκώθηκε αργά, κι εκείνη τη στιγμή το φθαρμένο μπουφάν της έμοιαζε σχεδόν με επίσημη τήβεννο.
— Tell me, please, do you really think that a person’s worth is determined by the dirt on their shoes? — είπε με άψογη, καθαρή προφορά Οξφόρδης. — Πιστεύετε στ’ αλήθεια ότι η αξία ενός ανθρώπου μετριέται από τη λάσπη στα παπούτσια του;
Ο Γεώργιος Βλάχος πάγωσε. Το χέρι του, που κρατούσε το στυλό έτοιμο να υπογράψει την εντολή απέλασης, έμεινε μετέωρο πάνω από το έγγραφο.