Η Sofia Apostolou άφησε το κινητό στο τραπεζάκι του σαλονιού. Λίγο αργότερα, η τηλεόραση σώπασε. Περίμενε να καταλαγιάσουν οι ήχοι του σπιτιού, να σβήσουν τα βήματα και οι ψίθυροι πίσω από τις πόρτες, κι έπειτα κατευθύνθηκε ξανά προς την κρεβατοκάμαρα. Ξάπλωσε όπως ήταν, χωρίς να αλλάξει ρούχα, πάνω από το σκέπασμα. Το πορσελάνινο σκυλάκι στο κομοδίνο την κάρφωνε με τα γυάλινα μάτια του, ακίνητο και ειρωνικό μέσα στη σιωπή.
Το Σαββατοκύριακο αποφάσισε να πάει στους γονείς της. Η μητέρα της ετοίμασε τηγανίτες από νωρίς το πρωί, ο πατέρας της έσκυψε πάνω από το παλιό της ποδήλατο και το επισκεύασε με επιμονή, ενώ η μικρή της αδελφή επέμενε να δουν μαζί μια σειρά, όπως παλιά. Ένα σπίτι γνώριμο, όπου τίποτα δεν είχε αλλάξει εδώ και είκοσι χρόνια· τα έπιπλα στην ίδια θέση, οι φωτογραφίες στους ίδιους τοίχους, μια αίσθηση σταθερότητας που δεν ζητούσε εξηγήσεις.
— Πώς είναι ο Alexandros; τη ρώτησε η μητέρα της στο δείπνο.
— Καλά, απάντησε κοφτά.
— Και η Aikaterini Papadimitriou; Παραμένει μαζί σας;
— Λέει πως οι εργασίες στο σπίτι της καθυστερούν.
Η μητέρα της έγνεψε σιωπηλά. Ο πατέρας της καθάρισε τον λαιμό του, σφίγγοντας τα χείλη. Η αδελφή της σήκωσε τα μάτια στο ταβάνι. Όλοι καταλάβαιναν περισσότερα απ’ όσα λέγονταν, όμως κανείς δεν έκανε κήρυγμα. Αυτή η διακριτικότητα ήταν για τη Sofia μια μικρή ανακούφιση.
Το βράδυ της Κυριακής στεκόταν στην αποβάθρα του προαστιακού και δίσταζε. Σκεφτόταν να μείνει ακόμη μία μέρα. Να κερδίσει λίγες ώρες ηρεμίας. Όμως το πρωί την περίμενε δουλειά και σύσκεψη στις εννέα. Δεν μπορούσε να κρύβεται για πάντα.
Την πόρτα άνοιξε ο Alexandros. Το χαμόγελό του ήταν αμήχανο, σχεδόν απολογητικό.
— Πέρασες καλά;
— Μια χαρά. Τι συνέβη εδώ;
— Τίποτα ιδιαίτερο. Η μητέρα απλώς… τακτοποίησε λίγο.
Η Sofia μπήκε στην κρεβατοκάμαρα και πάγωσε στο κατώφλι.
Ο χώρος δεν θύμιζε σε τίποτα το δωμάτιό τους. Οι ελαφριές, λευκές κουρτίνες είχαν αντικατασταθεί από βαριές μπορντό δραπέτες. Το λιτό λινό κάλυμμα είχε δώσει τη θέση του σε ένα κεντημένο, επιδεικτικό κάλυμμα. Η συρταριέρα της είχε εξαφανιστεί· στη θέση της υψωνόταν μια παλιά βιτρίνα με τζάμια, γεμάτη σερβίτσια, ποτηράκια λικέρ και κορνιζαρισμένες φωτογραφίες.
— Πού είναι τα πράγματά μου; ρώτησε ψυχρά.
— Τα βάλαμε στη ντουλάπα, είπε ο Alexandros πίσω της, μετακινώντας νευρικά το βάρος του. Η μητέρα είπε πως η συρταριέρα ήταν παλιά και άχρηστη.
— Ήταν της γιαγιάς μου.
— Δεν την πετάξαμε. Τη μεταφέραμε στην αποθήκη. Γιατί το κάνεις τόσο μεγάλο θέμα; Μόνο μια αλλαγή επίπλων είναι.
Η Sofia γύρισε και τον κοίταξε. Στεκόταν στη μέση ενός δωματίου που δεν της ανήκε πια. Δεν ήταν το κοινό τους καταφύγιο· είχε μετατραπεί σε χώρο διαμορφωμένο σύμφωνα με το γούστο της Aikaterini Papadimitriou.
— Μόνο μια αλλαγή; επανέλαβε χαμηλόφωνα.
Άνοιξε την ντουλάπα, τράβηξε τη βαλίτσα της και άρχισε να ρίχνει μέσα ρούχα βιαστικά: τζιν, πουλόβερ, εσώρουχα. Ο Alexandros την παρακολουθούσε σιωπηλός, ώσπου δεν άντεξε.
— Τι κάνεις τώρα;
— Θα μείνω στη Phoebe Kontos για λίγες μέρες.
— Για τις κουρτίνες; Είναι παράλογο.
— Δεν πρόκειται για τις κουρτίνες.
Έκλεισε το φερμουάρ, πήρε την τσάντα και το κινητό της. Εκείνος έμεινε ακίνητος στο κέντρο του «ξένου» δωματίου.
— Μπορούμε να το συζητήσουμε. Η μητέρα σύντομα θα φύγει…
— Αν θεωρείς ότι σε αυτό το σπίτι αποφασίζει η μητέρα σου, τότε εγώ περισσεύω, του απάντησε χωρίς να υψώσει τη φωνή.
Έκλεισε την πόρτα πίσω της και κατέβηκε τα σκαλιά. Ο δρόμος γυάλιζε από την υγρασία, αν και δεν έβρεχε. Κάλεσε ταξί.
Η Phoebe άνοιξε φορώντας πιτζάμες και με μάσκα ομορφιάς στο πρόσωπο.
— Τι έγινε;
— Μπορώ να μείνω εδώ για λίγο;
— Όσο χρειαστεί. Μπες.
Το διαμέρισμα της Phoebe ήταν μικρό, ένα στούντιο σε παλιά πολυκατοικία. Όμως επικρατούσε ησυχία. Κανείς δεν άναβε τηλεόραση μέσα στη νύχτα, κανείς δεν μετακινούσε αντικείμενα ερήμην της. Στο περβάζι υπήρχαν γλάστρες και στους τοίχους φωτογραφίες από ταξίδια.
Η Sofia ξάπλωσε στον καναπέ. Την πρώτη νύχτα σχεδόν δεν έκλεισε τα μάτια της.