Όμως τους τελευταίους μήνες, κάθε Σάββατο η κουζίνα καταλαμβανόταν από νωρίς από την Aikaterini Papadimitriou. Από το χάραμα κιόλας ακουγόταν το σύρσιμο των καρεκλών και το χτύπημα των σκευών.
— Θα φτιάξω πίτα — ανακοίνωνε με ύφος που δεν σήκωνε αντίρρηση. — Ο Αλεξανδράκης τρελαίνεται για την λαχανόπιτα.
— Κι εγώ είχα σκεφτεί να ετοιμάσω κάτι… — δοκίμασε να πει η Sofia Apostolou.
— Τι ακριβώς; Πάλι εκείνες τις περίεργες δοκιμές σου; Ο γιος μου χρειάζεται κανονικό, σπιτικό φαγητό.
Σε λίγο, το διαμέρισμα πλημμύριζε από τη βαριά μυρωδιά της μαγιάς και του βρασμένου λάχανου. Η Sofia κατέληγε στον καναπέ με το λάπτοπ στα γόνατα και παρήγγελνε σούσι από το κινητό. Ο Alexandros Metaxas έτρωγε τις πίτες της μητέρας του με εμφανή ικανοποίηση, επαινώντας κάθε μπουκιά. Για τα πλαστικά κουτάκια στο τραπεζάκι δεν έλεγε λέξη.
— Τα τηγάνια δεν μπαίνουν έτσι — έλεγε η Aikaterini, αδειάζοντας τα ντουλάπια και τοποθετώντας τα όλα από την αρχή. — Οι κατσαρόλες ξεχωριστά. Πώς ζούσατε μέσα σε τέτοιο χάος;
— Εμένα με βόλευε όπως ήταν… — προσπάθησε να αντισταθεί η Sofia.
— «Σε βόλευε»; — γέλασε ειρωνικά η πεθερά. — Τριάντα χρόνια κρατάω σπίτι. Ξέρω πολύ καλά τι σημαίνει πρακτικότητα.
Ο Alexandros σήκωσε αδιάφορα τους ώμους. «Σιγά τώρα, τι σημασία έχει πού βρίσκονται τα τηγάνια;»
Κι όμως είχε. Κάθε πρωί, μηχανικά, η Sofia άπλωνε το χέρι της εκεί όπου στεκόταν η καφετιέρα τα τελευταία τρία χρόνια και συναντούσε πλέον ένα βάζο με όσπρια. Μικρές μετατοπίσεις, που της θύμιζαν διαρκώς πως τίποτα δεν έμενε στη θέση του.
Ένα βράδυ καθυστέρησε σκόπιμα στο γραφείο. Μια συνάδελφος την έπεισε να περάσουν από ένα μπαρ για ένα ποτήρι κρασί. Η Sofia επέστρεψε λίγο μετά τις δέκα. Το σπίτι ήταν βυθισμένο στο σκοτάδι· μόνο μια λωρίδα φωτός γλιστρούσε από την πόρτα του σαλονιού, όπου η τηλεόραση έπαιζε χαμηλά. Έβγαλε αθόρυβα τα παπούτσια της και κατευθύνθηκε προς την κρεβατοκάμαρα.
Άναψε το πορτατίφ — και έμεινε ακίνητη. Το κομοδίνο της είχε εξαφανιστεί. Στη θέση του στεκόταν ένα παλιό, στρογγυλό τραπεζάκι, στρωμένο με πλεκτό σεμεδάκι. Πάνω του, ένα πορσελάνινο σκυλάκι με γυάλινα μάτια, ένα αγγελάκι-κηροπήγιο και ένα βάζο με ψεύτικα τριαντάφυλλα. Στον τοίχο, εκεί όπου μέχρι χθες κρεμόταν η αγαπημένη της αναπαραγωγή του Monet, τώρα δέσποζε ένα υφαντό με ελάφια.
Ο Alexandros κοιμόταν γυρισμένος προς τον τοίχο. Η Sofia κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και κοίταξε το σκυλάκι. Ένα κομμάτι από το αυτί του έλειπε, κολλημένο πρόχειρα με κόλλα. Το αγγελάκι ήταν σκεπασμένο με σκόνη, κρατώντας ένα μικρό κερί. Τα τριαντάφυλλα, κάποτε κόκκινα, είχαν ξεθωριάσει σε ένα άτονο, βρόμικο ροζ.
Σηκώθηκε και άνοιξε τη ντουλάπα. Τα ρούχα της είχαν στριμωχτεί στη μία άκρη, για να χωρέσουν τα φορέματα της πεθεράς της, προσεκτικά τυλιγμένα σε ζελατίνες.
— Αλέξανδρε; — τον φώναξε χαμηλόφωνα.
Εκείνος άνοιξε βαριά τα μάτια.
— Πού είναι το κομοδίνο μου;
— Α, η μαμά είπε να το μετακινήσουμε — απάντησε χασμουρητά. — Υποτίθεται ότι έτσι «κυκλοφορεί καλύτερα η ενέργεια». Το βάλαμε στην αποθήκη.
— Στην αποθήκη; Και τα πράγματά μου; Είχα έγγραφα, καλλυντικά…
— Τα τακτοποίησε όλα σε κουτιά. Μην ανησυχείς. Έλα, κοιμήσου — μουρμούρισε και γύρισε πλευρό. Σε λίγο η ανάσα του έγινε βαθιά και σταθερή.
Η Sofia βγήκε στο μπαλκόνι. Ένας κόμπος της έκαιγε τον λαιμό. Ο νυχτερινός αέρας ήταν ψυχρός και μύριζε βροχή. Στην αυλή τα φώτα έμεναν αναμμένα· κάποιος περπατούσε έναν μικρό, ζωντανό σκύλο — όχι πορσελάνινο. Έβγαλε το κινητό και άνοιξε τη συνομιλία με τη φίλη της, τη Phoebe Kontos.
«Όλα καλά;» εμφανίστηκε σχεδόν αμέσως το μήνυμα.
«Ναι. Απλώς είμαι εξαντλημένη.»
«Η πεθερά σου είναι ακόμη εκεί;»
«Ναι.»
«Συλλυπητήρια.»