— Αν πιστεύεις πως στο σπίτι μας κουμάντο κάνει η μητέρα σου, τότε εγώ περισσεύω εδώ μέσα! — πέταξε η σύζυγος και έκλεισε με δύναμη την πόρτα πίσω της.
— Πάλι άπαχο τυρί πήρες; Αυτό δεν έχει καμία θρεπτική αξία, είναι σαν νερό.
Η Sofia Apostolou σήκωσε το βλέμμα από το κινητό της. Η Aikaterini Papadimitriou στεκόταν μπροστά στο ανοιχτό ψυγείο και εξέταζε τη συσκευασία πάνω από τα γυαλιά της. Το πρωινό φως έμπαινε λοξά από το παράθυρο της κουζίνας, φωτίζοντας τα μικροσκοπικά σωματίδια σκόνης που αιωρούνταν.
— Εμένα μου αρέσει — απάντησε ήρεμα η Sofia, αφήνοντας το κουτάλι στο τραπέζι.
— Σου αρέσει… Ένας άντρας χρειάζεται κανονικό φαγητό. Ο Alexandros Metaxas μεγάλωσε με φρέσκο, σπιτικό τυρί. Του έπαιρνα από τη λαϊκή. Αυτό εδώ τι είναι; Γεμάτο χημικά.
Ο Alexandros καθόταν απέναντι, σκυμμένος πάνω από το λάπτοπ του. Το σαγόνι του σφίχτηκε ανεπαίσθητα, όμως δεν σήκωσε τα μάτια από την οθόνη. Η Sofia περίμενε έστω μια λέξη υπεράσπισης. Η σιωπή απλώθηκε βαριά. Η Aikaterini έβγαλε κι ένα κεσεδάκι κρέμας γάλακτος, το μύρισε καχύποπτα, μορφάζοντας πριν το επιστρέψει στη θέση του.
— Alexandros, να σου βάλω λίγη κρέμα σιταριού;
— Ναι, μαμά — μουρμούρισε εκείνος, χωρίς να αποσπάται από τη δουλειά του.
Η Sofia άφησε τελείως το κουτάλι. Ξαφνικά το τυρί στο πιάτο της της φάνηκε άνοστο. Σηκώθηκε, άδειασε το υπόλοιπο στα σκουπίδια και βγήκε από την κουζίνα, νιώθοντας την κριτική ματιά της πεθεράς της στην πλάτη. Στον διάδρομο σκόνταψε σε μια κούτα — μία από τις είκοσι που εδώ και τέσσερις μήνες ήταν στοιχισμένες κατά μήκος του τοίχου.
Η Aikaterini Papadimitriou θα έμενε, υποτίθεται, μία εβδομάδα. Το πολύ δύο. Στο διαμέρισμά της ξεκίνησε ανακαίνιση· άλλαζαν σωληνώσεις σε όλη την πολυκατοικία και της είχαν υποσχεθεί ότι δεν θα κρατήσει πολύ. Ο ίδιος ο Alexandros είχε επιμείνει να έρθει να μείνει μαζί τους.
— Μαμά, γιατί να ταλαιπωρείσαι μέσα στη σκόνη και τη φασαρία; Έχουμε άνεση χώρου εδώ.
Η Sofia τότε είχε συμφωνήσει. Το διαμέρισμα ήταν καινούργιο, δυάρι, με μεγάλη κουζίνα. Η Aikaterini κατέφθασε με δύο βαλίτσες και μια ογκώδη τσάντα. Μία εβδομάδα αργότερα, ο Alexandros έφερε άλλες τρεις κούτες.
— Λέει πως οι εργασίες θα καθυστερήσουν. Βρήκαν, λέει, επιπλέον πρόβλημα στα καλώδια.
Οι κούτες έμειναν στον διάδρομο. Ύστερα προστέθηκαν κι άλλες — με σερβίτσια που «δεν ήταν σωστό να μείνουν εκτεθειμένα στους εργάτες». Λίγο μετά, μετακόμισε και η τηλεόραση από το υπνοδωμάτιο της Aikaterini.
— Δεν μπορεί να κοιμηθεί χωρίς να βλέπει ειδήσεις — εξήγησε ο Alexandros, στήνοντάς τη στο σαλόνι, απέναντι από τον καναπέ όπου πλέον κοιμόταν η μητέρα του.
Η γωνιά εργασίας της Sofia, δίπλα στο παράθυρο, μετακινήθηκε. Οι φάκελοι με τα έγγραφά της βρήκαν θέση στο υπνοδωμάτιο. Η πολυθρόνα όπου συνήθιζε να διαβάζει τα βράδια στριμώχτηκε σε μια άκρη — εκεί, όμως, ενοχλούσε.
Τα βράδια, η τηλεόραση έμενε ανοιχτή ως τα μεσάνυχτα. Σειρές, ειδήσεις, ξανά σειρές· κάθε δεκαπέντε λεπτά άλλαζε κανάλι. Η Sofia έκλεινε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας, αλλά ο ήχος περνούσε από τις χαραμάδες.
— Δεν μπορείς να της πεις να χαμηλώνει λίγο; — τόλμησε κάποτε να ρωτήσει τον Alexandros.
— Δεν το κάνει επίτηδες. Δεν ακούει καλά.
Η Sofia ξάπλωνε με τα μάτια ορθάνοιχτα, ακούγοντας στην οθόνη κάποιον να θρηνεί για μια απιστία. Ο Alexandros γύριζε προς τον τοίχο και μέσα σε ένα λεπτό ροχάλιζε.
Τα Σάββατα, η Sofia είχε τη συνήθεια να ετοιμάζει κάτι πιο απαιτητικό στην κουζίνα. Έψαχνε συνταγές στο διαδίκτυο, σημείωνε ιδέες και σχεδίαζε να δοκιμάσει καινούριες γεύσεις, ελπίζοντας πως έστω για λίγο θα ένιωθε ότι ο χώρος της ανήκει ακόμη.