Το πρωί, η Phoebe Kontos σηκώθηκε πρώτη. Ο ήχος της καφετιέρας γέμισε διακριτικά το μικρό διαμέρισμα και σύντομα το άρωμα φρεσκοκομμένου καφέ απλώθηκε στον χώρο. Έβαλε δύο κούπες στο τραπέζι και άφησε δίπλα τους ζεστά κρουασάν.
— Πες μου τα όλα, είπε ήρεμα.
Η Sofia Apostolou ανακάθισε και άρχισε να μιλά. Για τις κούτες που εμφανίζονταν ξαφνικά, για το κομοδίνο που μετακινήθηκε χωρίς να την ρωτήσει κανείς, για τις βαριές κουρτίνες που έκοβαν το φως. Τα έβγαλε από μέσα της ένα ένα, σαν να ξετύλιγε κουβάρι. Η Phoebe την άκουσε χωρίς να τη διακόψει, μόνο κουνούσε καταφατικά το κεφάλι.
— Και ο Alexandros Metaxas; Δεν παίρνει θέση; ρώτησε τελικά.
— Λέει πως είναι προσωρινό. Ότι κάνω θέμα χωρίς λόγο.
Η Phoebe αναστέναξε.
— Δεν υπερβάλλεις. Το σπίτι σου δεν είναι ξενώνας. Έχεις κάθε δικαίωμα να νιώθεις άνετα μέσα σε αυτό.
Μέσα στη μέρα, το τηλέφωνο της Sofia χτύπησε πολλές φορές. Το όνομα του Alexandros φώτιζε την οθόνη, όμως εκείνη δεν απάντησε. Το βράδυ έλαβε ένα μακροσκελές μήνυμα: της ζητούσε να επιστρέψει, υποσχόταν πως θα μιλούσε στην Aikaterini Papadimitriou και πως τα πράγματα θα άλλαζαν. Η Sofia άφησε το μήνυμα αναπάντητο.
Πέρασε μία εβδομάδα. Πήγαινε κανονικά στη δουλειά της και ύστερα γύριζε στο στούντιο της Phoebe. Μαγείρευαν μαζί, άνοιγαν ένα μπουκάλι κρασί, έβλεπαν σειρές και συζητούσαν μέχρι αργά. Η ένταση που την έπνιγε μήνες τώρα άρχισε σιγά σιγά να ξεθωριάζει. Κοιμόταν βαθύτερα και δεν τιναζόταν πια με κάθε απρόσμενο θόρυβο.
Την όγδοη ημέρα, ο Alexandros την περίμενε έξω από το γραφείο. Στεκόταν κοντά στην είσοδο, με τα χέρια στις τσέπες.
— Sofia… μπορούμε να μιλήσουμε; Η φωνή του έτρεμε ελαφρά.
Εκείνη τον κοίταξε σιωπηλή.
Άρχισε να μιλά ασύνδετα, σχεδόν τραυλίζοντας. Παραδέχτηκε πως έκανε λάθος που σιωπούσε, που προσπαθούσε να εξομαλύνει τα πάντα αντί να τα αντιμετωπίσει. Έβλεπε, είπε, ότι υπέφερε, αλλά πίστευε πως ο χρόνος θα έλυνε το ζήτημα μόνος του. Τώρα το σπίτι έμοιαζε άδειο — όχι επειδή η μητέρα του έλειπε προσωρινά, αλλά επειδή δεν ήταν εκεί η Sofia.
— Δεν σου ζητώ να γυρίσεις αμέσως, συνέχισε κουρασμένα. Θέλω απλώς να καθίσουμε και να μιλήσουμε. Και να ξέρεις πως αυτό είναι και δικό σου σπίτι.
Η φωνή του έσπασε.
Η Sofia τον άκουγε προσεκτικά. Για πρώτη φορά μετά από καιρό δεν ένιωθε θυμό. Μόνο μια βαθιά κόπωση. Κι όμως, κάτω από αυτήν, κάτι ζεστό και διακριτικό άρχισε να ξαναγεννιέται.
Μία εβδομάδα αργότερα, η Aikaterini Papadimitriou επέστρεψε στο ανακαινισμένο της διαμέρισμα. Ο Alexandros τη βοήθησε προσωπικά να μεταφέρει τα πράγματά της και, όπως της εκμυστηρεύτηκε αργότερα, είχαν μια συζήτηση που δεν είχε τολμήσει ποτέ πριν να ανοίξει. Η Sofia δεν τον πίεσε να της πει λεπτομέρειες· εκείνος όμως της μίλησε μόνος του, χωρίς να κρύψει πόσο δύσκολο του ήταν να βάλει όρια.
Όταν η Sofia πέρασε ξανά το κατώφλι του σπιτιού τους, την υποδέχτηκε καθαρός αέρας. Όλα τα παράθυρα ήταν ορθάνοιχτα. Στην κρεβατοκάμαρα δεν υπήρχαν ούτε οι βαριές κουρτίνες ούτε το κάλυμμα που είχε φέρει η πεθερά της. Κανένα ξένο αντικείμενο δεν είχε απομείνει.
— Από την αρχή, είπε ο Alexandros. Όπως το θέλεις εσύ.
Έφεραν πίσω τη συρταριέρα και το κομοδίνο, τα τακτοποίησαν στη θέση τους και κρέμασαν ανοιχτόχρωμες κουρτίνες που άφηναν το φως να πλημμυρίζει το δωμάτιο. Σιγά σιγά, ο χώρος άρχισε να θυμίζει σπίτι ανθρώπων που συνυπάρχουν — όχι πεδίο μάχης.
Όταν τελείωσαν, η Sofia έκανε μερικά βήματα πίσω και παρατήρησε το αποτέλεσμα.
— Τώρα ναι… τώρα είναι δικό μας, είπε ήσυχα.
Ο Alexandros πέρασε το χέρι του γύρω από τους ώμους της.
— Και έτσι θα μείνει.
Το ίδιο βράδυ, η Sofia έφτιαξε τυρόπιτα — εκείνη που η Aikaterini Papadimitriou συνήθιζε να αποκαλεί περιφρονητικά «άνοστη ζύμη». Ο Alexandros έφαγε με όρεξη, σαν να του είχε λείψει, ενώ παλιότερα προτιμούσε να σωπαίνει για να μη δυσαρεστήσει τη μητέρα του.
— Σε ευχαριστώ που μου έδωσες άλλη μία ευκαιρία, της είπε στην κουζίνα.
Η Sofia του χαμογέλασε γαλήνια, χωρίς ίχνος έντασης.
Ύστερα από πολύ καιρό, ένιωθε ξανά πως βρισκόταν πραγματικά στο σπίτι της.