— Το σκέφτηκα ώριμα και πήρα την απόφασή μου — συνέχισε με φωνή άχρωμη, σαν να ανακοίνωνε κάτι ασήμαντο. — Δεν ταιριάζουμε. Ζούμε σε διαφορετικούς κόσμους. Πάρε τα πράγματά σου και φύγε.
Η Θεοδώρα έμεινε ακίνητη, σαν να είχε δεχτεί χτύπημα που την άφησε άφωνη. Από την κρεβατοκάμαρα εμφανίστηκε μια νεαρή γυναίκα, καλοχτενισμένη, τυλιγμένη με το μεταξωτό ρόμπα της Θεοδώρας. Κάτω από το ύφασμα διαγραφόταν μια υπερβολικά στρογγυλή κοιλιά — τόσο τέλεια σχηματισμένη που πρόδιδε την τεχνητή της φύση.
— Αυτή είναι η Αναστασία, — είπε ο Ιωάννης σχεδόν αδιάφορα. — Περιμένει παιδί από μένα. Χρειάζεται σταθερότητα. Κι εγώ χρειάζομαι μια γυναίκα που να είναι στο σπίτι. Εσύ λείπεις συνεχώς με εφημερίες. Δεν γίνεται έτσι.
Η Αναστασία χαμογέλασε ντροπαλά και χάιδεψε επιδεικτικά την ψεύτικη κοιλιά της. Η σκηνή ήταν τόσο φτηνή, τόσο προσποιητή, που έγινε η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι.
Η Θεοδώρα δεν ύψωσε τη φωνή της. Δεν ξέσπασε, δεν έκλαψε, δεν ζήτησε εξηγήσεις. Σήκωσε απλώς τις βαλίτσες της, γύρισε την πλάτη και πέρασε το κατώφλι. Μέσα της απλωνόταν ένα κενό απέραντο· μια σιωπή τόσο βαθιά που ούτε αντίλαλος δεν θα την τάραζε.
Δεν είχε πού να κατευθυνθεί. Οι συγγενείς της βρίσκονταν σε άλλη πόλη. Φίλες που θα μπορούσαν να τη φιλοξενήσουν δεν υπήρχαν πια — τα χρόνια αφοσίωσης στη δουλειά και ένας γάμος που απαιτούσε διαρκώς υποχωρήσεις την είχαν απομονώσει. Το μοναδικό μέρος όπου ένιωθε ασφάλεια ήταν το νοσοκομείο.
Πήρε ταξί και ζήτησε να τη μεταφέρουν εκεί. Άφησε τις βαλίτσες στο δωμάτιο των εφημεριών και, χωρίς καν να αλλάξει ρούχα, μπήκε στο ιατρείο. Ο Γεώργιος, ο διευθυντής της χειρουργικής κλινικής, με τους γκρίζους κροτάφους και το διαπεραστικό βλέμμα, την κοίταξε προσεκτικά. Το πρόσωπό της, οι αποσκευές στα πόδια της — του αρκούσαν για να καταλάβει.
— Μείνε εδώ, Θεοδώρα, — της είπε χαμηλόφωνα. — Υπάρχει ο καναπές. Δεν είσαι η πρώτη ούτε θα είσαι η τελευταία. Και, αν θέλεις την αλήθεια, δίπλα του είχες καιρό να δείχνεις τόσο ζωντανή. Ίσως αυτό να είναι μια αρχή.
Εκείνη έγνεψε ευγνωμοσύνη. Καμία περιττή ερώτηση, καμία οίκτος· μόνο κατανόηση. Ήταν αρκετό.
Ξάπλωσε στον παλιό, φθαρμένο καναπέ, όμως ο ύπνος δεν την πλησίασε. Στο μυαλό της στριφογύριζαν η προσβολή, η ταπείνωση, η προδοσία. Σηκώθηκε και βγήκε στην αυλή του νοσοκομείου. Η νύχτα ήταν δροσερή και ήσυχη. Σε ένα παγκάκι, παρά την περασμένη ώρα, καθόταν ένας άνδρας με νοσοκομειακή πιτζάμα. Σήκωσε το κεφάλι του μόλις άκουσε τα βήματά της.
Ήταν ο Παναγιώτης — ο άνθρωπος που είχε σώσει από τους θάμνους.
Την παρατήρησε, διέκρινε τα σημάδια των δακρύων και ρώτησε ευθέως:
— Έχει να κάνει με μένα;
— Όχι, — απάντησε σιγανά. — Ο άντρας μου με έδιωξε. Ό,τι είχα, το άφησα πίσω.
Εκείνος ένευσε σκεφτικός και ξαφνικά χαμογέλασε.
— Τότε συγχαρητήρια.
Η Θεοδώρα τον κοίταξε απορημένη.
— Συγχαρητήρια; Για ποιο πράγμα;
— Γιατί απαλλάχθηκες από κάποιον που δεν σε σεβόταν. Που σε άφησε μόνη σου με έναν άνθρωπο να πεθαίνει. Που σε έβλεπε ως υπηρέτρια και όχι ως γυναίκα. Άξιζε τέτοια πίστη; Εσύ μου έσωσες τη ζωή. Εκείνος δεν στάθηκε ούτε στιγμή δίπλα σου. Ποιος από τους δυο σας είναι πραγματικά δυνατός; Να χαίρεσαι, γιατρέ. Είσαι ελεύθερη.
Τα λόγια του δεν ήταν γλυκά, όμως δεν έκρυβαν κακία — μόνο καθαρή αλήθεια. Την ταρακούνησαν σαν κρύο νερό ύστερα από λιποθυμία. Για πρώτη φορά εκείνη τη νύχτα δεν ένιωσε πόνο, αλλά μια παράξενη ανακούφιση. Είχε δίκιο.
Πέρασε ένας χρόνος.
Το εκτυφλωτικό φως της χειρουργικής λάμπας πλημμύριζε την αίθουσα, φωτίζοντας το πρόσωπο της Θεοδώρας που ήταν σκυμμένη πάνω από το χειρουργικό τραπέζι, και οι κινήσεις των χεριών της, σταθερές και απόλυτα ελεγχόμενες, μαρτυρούσαν μια γυναίκα που είχε βρει ξανά τη θέση και τη δύναμή της.