— Μαμά, έχει ανοίξει η σόλα… — ψιθύρισε η δεκάχρονη Sofia Kostopoulos, δείχνοντας την τρύπα στο μπροστινό μέρος της μπότας της.
Η Despoina Papadimitriou δεν μπήκε καν στον κόπο να γυρίσει το κεφάλι από την τηλεόραση.
— Θα τη ρίξουμε λίγη κόλλα και θα κρατήσει. Η Christina Lazaridis χρειάζεται καινούργιο μπουφάν· είναι μεγάλη πια, ντρέπεται μπροστά στα αγόρια. Εσύ πας σχολείο και γυρίζεις. Δεν χάθηκε ο κόσμος.
Ο πατέρας είχε φύγει όταν η Sofia ήταν έξι. Από τότε στο σπίτι περίσσευε μόνο το μπαγιάτικο ψωμί, ενώ η στοργή μοιραζόταν αποκλειστικά στη μεγάλη αδελφή. Η Christina ήξερε να αγκαλιάζει τη μητέρα την κατάλληλη στιγμή, να επαινεί τα άνοστα κεφτεδάκια της ή να βάζει τα κλάματα όποτε τη συνέφερε. Η Sofia δεν διέθετε τέτοιο ταλέντο. Έκλεισε τον εαυτό της, έγινε σιωπηλή, αιχμηρή και πεισματάρα.
Όταν η Christina παντρεύτηκε στα δεκαοχτώ, η Sofia ένιωσε να παίρνει επιτέλους ανάσα. Η ηρεμία όμως κράτησε λίγο. Δύο χρόνια αργότερα, η αδελφή επέστρεψε με μια βαλίτσα, διαλυμένα όνειρα και ένα παιδί στην κοιλιά. Ο σύζυγος αποδείχθηκε φίλος του ποτού και των παράνομων περιπετειών.
— Πού να τη στείλω; — οδυρόταν η Despoina Papadimitriou, στρώνοντας τη μοναδική κανονική κρεβατοκάμαρα για την Christina. — Θα γίνει μάνα. Εσύ, Sofia, θα βολευτείς στο πτυσσόμενο στο σαλόνι. Δεν θα πάθεις τίποτα.
Η Sofia κοιμόταν σε ένα ράντζο που έτριζε σε κάθε της κίνηση και διάβαζε μέχρι εξάντλησης. Πέρασε στο πανεπιστήμιο με την αξία της, χωρίς μέσον, σε θέση χωρίς δίδακτρα.
— Άσε τις σπουδές, — γκρίνιαζε η μητέρα, όταν η Sofia δούλευε νυχτερινή βάρδια σε εικοσιτετράωρο μίνι μάρκετ για να αγοράσει έστω ένα αξιοπρεπές τζιν. — Πήγαινε βοηθός σε παιδικό σταθμό. Θα προσέχεις και τον Georgios Papadimitriou και θα φέρνεις κάτι στο σπίτι. Η Christina πρέπει να αναρρώσει, είναι αδύναμη μετά τη γέννα.
— Δεν θα γίνω νταντά, μαμά, — απάντησε ήρεμα η Sofia, κλείνοντας την τσάντα της. — Φεύγω για την εστία.
— Πολύ σπουδαία μας προέκυψες! — της φώναζε πίσω η Despoina Papadimitriou. — Χωρίς μάνα θα χαθείς! Θα γυρίσεις γονατιστή!
Δεν γύρισε. Αποφοίτησε με άριστα, ενώ η Christina άλλαζε συντρόφους, αφήνοντας τον μικρό Georgios στη γιαγιά. Κι έπειτα, όταν της προτάθηκε συμβόλαιο εργασίας μακριά, το υπέγραψε χωρίς δισταγμό και έφυγε για το Καρπενήσι. Για τρία ολόκληρα χρόνια έζησε σε έναν πρόχειρο οικίσκο, μέσα σε συνθήκες σκληρές, βλέποντας τον ήλιο σπάνια και μαθαίνοντας τι σημαίνει να αντέχεις.