Ο μεταλλικός ήχος από σίδερο που έτριβε πάνω σε σίδερο αντήχησε στην άδεια πολυκατοικία σαν απότομο πυροβολισμό. Η Despoina Papadimitriou, βαριά γυναίκα με φθαρμένη καμπαρντίνα, ίσιωσε βιαστικά το μαντίλι που είχε γλιστρήσει και πίεσε πιο δυνατά τον λοστό στην κλειδαριά. Τα χέρια της έτρεμαν· όχι από φόβο, αλλά από την ένταση της προσπάθειας.
— Μαμά, λες να μην έπρεπε; Κι αν μας ακούσουν οι γείτονες; — ψιθύρισε η Christina Lazaridis, δαγκώνοντας ανήσυχα το κάτω χείλος της. Δίπλα της, στο καροτσάκι, ο τρίχρονος Georgios Papadimitriou κοιτούσε σιωπηλός.
— Σώπα! — την αποπήρε η μητέρα της, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπο. — Θα πούμε πως χάσαμε τα κλειδιά. Η Sofia Kostopoulos είναι χωμένη στο Karpenisi και θα μείνει εκεί τουλάχιστον έναν χρόνο ακόμη, να λιώνει στη δουλειά για λίγα παραπάνω ευρώ. Και το σπίτι; Να κάθεται άδειο; Δεν σας φτάνει που στριμώχνεστε όλοι σε ένα δωμάτιο στη δική μας παλιά πολυκατοικία; Ε, λοιπόν, εδώ θα απλωθείτε. Θα καθαρίσεις, θα τακτοποιηθείς. Τους λογαριασμούς θα τους μαζεύω εγώ από το γραμματοκιβώτιο. Κανείς δεν θα καταλάβει τίποτα.
Η πόρτα έβγαλε ένα παραπονιάρικο τρίξιμο και τελικά υποχώρησε. Μια μυρωδιά από φρέσκια μπογιά και καινούρια υλικά τους τύλιξε. Η Despoina Papadimitriou στάθηκε όρθια με ύφος θριαμβευτικό και μπήκε πρώτη στο ημίφως του διαδρόμου.
— Κοίτα πολυτέλειες που έφτιαξε για τον εαυτό της… — μουρμούρισε ψάχνοντας τον διακόπτη. — Πατώματα γυαλιστερά, καθρέφτες παντού. Κι εγώ σαράντα χρόνια δεν άλλαξα ούτε τα πλακάκια στο μπάνιο.
Ξαφνικά, η σιωπή διαλύθηκε από έναν διαπεραστικό, υστερικό ήχο. Η σειρήνα ούρλιαξε τόσο δυνατά που η γυναίκα τινάχτηκε και της έπεσε ο λοστός πάνω στο ανοιχτόχρωμο πάτωμα. Ο θόρυβος τρυπούσε τα αυτιά, έκανε το στήθος να σφίγγεται. Σε λίγα δευτερόλεπτα ακούστηκαν βαριά βήματα να ανεβαίνουν τη σκάλα.
— Ακίνητοι! Τα χέρια έξω από τις τσέπες! — βρόντηξε μια φωνή από τον διάδρομο.
Η Despoina Papadimitriou πάγωσε, κοιτάζοντας τα κόκκινα φώτα που αναβόσβηναν, και ένιωσε τα πόδια της να κόβονται.
Η Sofia Kostopoulos γνώριζε τη γεύση της αδικίας από παιδί. Της θύμιζε κρύο σιμιγδάλι και νερό βρύσης. Όσο στην Christina αγόραζαν φορέματα με δαντέλες και γυαλιστερά παπούτσια, εκείνη φορούσε ό,τι περίσσευε: ξεχειλωμένα ρούχα και βαριά παπούτσια που άνοιγαν συνεχώς στις ραφές. Και μια μέρα, όταν ήταν μόλις δέκα χρονών, στάθηκε μπροστά στη μητέρα της για να της δείξει τι είχε απομείνει από τις μπότες της.