Η ησυχία απλώθηκε στο διαμέρισμα σαν βαριά κουβέρτα. Για πρώτη φορά έπειτα από έναν ολόκληρο μήνα, δεν υπήρχε ούτε τηλεόραση ανοιχτή, ούτε μουσικές να βαράνε, ούτε φωνές να διαπερνούν τους τοίχους. Μονάχα το ρολόι στον τοίχο συνέχιζε τον αδιάκοπο ρυθμό του.
Η Αλίνα κατευθύνθηκε προς την κουζίνα. Άνοιξε το ψυγείο — σχεδόν άδειο. Ένα μπουκάλι νερό και λίγη μουστάρδα στο ράφι. Τίποτε άλλο. Πήγε στο μπάνιο. Η εικόνα την έκανε να μορφάσει: βρεγμένες πετσέτες πεταμένες στο πάτωμα, ο νιπτήρας γεμάτος τρίχες από το ξύρισμα του Ρουσλάν, άλατα στον καθρέφτη.
Δεν αναστέναξε. Δεν θύμωσε. Πήρε απλώς έναν κουβά, ένα πανί και καθαριστικό.
Άρχισε να συμμαζεύει αργά, μεθοδικά, χωρίς βιασύνη. Κάθε κίνηση είχε κάτι το τελετουργικό, σαν να απομάκρυνε όχι μόνο τη βρωμιά, αλλά και ό,τι είχε εισβάλει στον προσωπικό της χώρο.
Ως το σούρουπο, το σπίτι είχε μεταμορφωθεί. Πέταξε ένα παλιό μπουρνούζι που είχε μείνει ξεχασμένο στη γωνία του μπάνιου, άνοιξε όλα τα παράθυρα να αεριστούν τα δωμάτια, άλλαξε σεντόνια. Ο αέρας μύριζε καθαριότητα.
Έπειτα έσυρε από κάτω από το κρεβάτι ένα κουτί. Μέσα υπήρχαν ακόμη λίγα πράγματα που είχε φυλάξει κρυφά: λίγο τυρί, ένα μπουκάλι κρασί και σοκολάτα.
Ετοίμασε δείπνο. Όχι πρόχειρο. Κανονικό, φροντισμένο. Για εκείνη.
Κάθισε στο τραπέζι, άναψε δύο κεριά και έβαλε χαμηλά μουσική. Σήκωσε το ποτήρι της.
Και τότε χτύπησε το κουδούνι.
Πάγωσε.
Το κουδούνι ήχησε ξανά, πιο επίμονα αυτή τη φορά.
Πλησίασε την πόρτα και κοίταξε από το ματάκι.
Ο Ντίμα στεκόταν στο πλατύσκαλο. Μόνος. Δίπλα του μια βαλίτσα.
Πάτησε ξανά το κουδούνι.
— Αλίνα, άνοιξε. Ήρθα να μιλήσουμε.
Δεν απάντησε. Έμεινε εκεί, παρατηρώντας το παραμορφωμένο είδωλό του μέσα από τον φακό. Φαινόταν καταβεβλημένος. Αξύριστος. Το πουκάμισό του τσαλακωμένο, μισοβγαλμένο από το παντελόνι. Η βαλίτσα πεταμένη στο πλάι.
Χτύπησε την πόρτα με τις αρθρώσεις των δαχτύλων.
— Ξέρω ότι είσαι μέσα. Ακούω τη μουσική. Σε παρακαλώ.
Σιώπη.
Ακούμπησε το μέτωπό του στην πόρτα.
— Δεν έχω πού να πάω. Η μητέρα με τον Ρουσλάν έφυγαν σε μια θεία στην επαρχία. Μου είπαν να μην εμφανιστώ αν δεν «συνετιστώ». Δεν ξέρω καν τι σημαίνει αυτό.
Η Αλίνα είδε τους ώμους του να καμπουριάζουν. Πριν λίγα λεπτά ένιωθε γαλήνη. Είχε το φαγητό της, τη μουσική της, την ησυχία της. Και τώρα όλα κρέμονταν από μια απόφαση.
— Σε παρακαλώ, Αλίνα.
Γύρισε το κλειδί.
Η πόρτα άνοιξε.
Ο Ντίμα σήκωσε το βλέμμα. Τα μάτια του κόκκινα, με μαύρους κύκλους από κάτω.
— Πέρνα, — είπε εκείνη και παραμέρισε.
Μπήκε μέσα και στάθηκε στον διάδρομο.
— Είναι… πεντακάθαρα.
— Έκανα γενική.
— Μυρίζει ωραία.
— Τρώω.
Το βλέμμα του έπεσε στο τραπέζι με τα κεριά, το κρασί, το πιάτο. Μόνο ένα σερβίτσιο.
— Μόνη;
— Ναι.
Σιώπη.
— Εγώ έφαγα κάτι πρόχειρο στον σταθμό. Τρεις ώρες περιμέναμε το τρένο. Μετά αυτοί έφυγαν κι εγώ έμεινα. Η μάνα μου είπε: «Διάλεξες αυτήν, τώρα να ζήσεις μαζί της». Ο Ρουσλάν ούτε που με κοίταξε.
Η Αλίνα κάθισε ξανά στο τραπέζι. Ήπιε μια γουλιά κρασί.
— Πεινάς;
Κάθισε απέναντί της.
— Ναι.
— Στην κουζίνα έχει ψωμί. Φτιάξε κάτι.
Σφίχτηκε, αλλά δεν αντέδρασε.
— Ήρθα να τα βρούμε.
— Να τα βρούμε; Σε τι ακριβώς;
Αναστέναξε.
— Έφταιξα. Σε όλα. Που δεν σε ρώτησα πριν φέρω τη μητέρα. Που δεν σε στήριξα. Που τους άφηνα…
— Να τρώνε τα πράγματά μου, να φοράνε τα ρούχα μου, να φέρνουν φίλους, να φτύνουν στο πάτωμα; Αυτά;
— Ναι.
— Και το κατάλαβες μόλις σε άφησαν;
Σήκωσε το κεφάλι.
— Δεν με άφησαν. Εσύ με έδιωξες.
— Εκείνους έδιωξα. Εσύ τους ακολούθησες.
Η κούραση που ένιωθε δεν ήταν θυμός. Ήταν κάτι πιο βαρύ.
— Ξέρεις τι περίμενα έναν μήνα; Να σταθείς δίπλα μου. Έστω μια φορά. Όταν η μητέρα σου άλλαζε θέση στα πράγματά μου, να πεις «έτσι της αρέσει». Όταν ο Ρουσλάν έσπασε την κούπα μου, να ζητήσεις συγγνώμη. Όταν άδειασαν το ψυγείο, να προτείνεις να συνεισφέρετε. Τίποτα.
— Είναι οικογένεια…
— Κι εγώ τι ήμουν; Διακόσμηση;
Σιώπη.
— Αυτόν τον μήνα έμαθα κάτι, Ντίμα. Αν δεν φροντίσω εγώ τον εαυτό μου, δεν θα το κάνει κανείς. Τα όριά μου είναι δική μου ευθύνη. Και εσύ, αντί να τα σεβαστείς, τα παρέβλεπες.
— Δεν σε πρόδωσα.
— Κάθε μέρα. Με τη σιωπή σου.
Έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια.
— Ήμουν στη μέση.
— Δεν υπάρχει «μέση». Υπάρχει επιλογή.
Σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο. Τα φώτα του δρόμου άναβαν ένα ένα.
— Τι θέλεις;
— Να γυρίσω. Να είμαστε όπως πριν.
— Το «πριν» τελείωσε.
— Μπορώ να σου αποδείξω ότι άλλαξα.
— Πώς;
— Μίλησα στη μητέρα μου. Της είπα ότι φέρθηκε λάθος.
— Και;
— Με είπε υποχείριο και μου έκλεισε το τηλέφωνο.
Η Αλίνα χαμογέλασε αχνά.
— Δώσε μου μια ευκαιρία. Θα πληρώνω τα μισά. Θα βοηθάω. Θα είμαι με το μέρος σου.
Τον κοίταξε πολλή ώρα.
— Θα μείνεις. Με όρους.
Το πρόσωπό του φωτίστηκε.
— Πρώτον: μισά έξοδα, από σήμερα.
— Σύμφωνοι.
— Δεύτερον: αν εμφανιστεί η μητέρα σου ή ο αδελφός σου χωρίς τη συγκατάθεσή μου, φεύγεις.
— Εντάξει.
— Τρίτον: δεν υπάρχει πια «όλα κοινά». Ό,τι αγοράζω είναι δικό μου. Ό,τι αγοράζεις, δικό σου. Ρωτάμε πριν πάρουμε.
Μορφάσε.
— Δεν είναι πολύ… ψυχρό;
— Είναι δίκαιο.
— Συμφωνώ.
— Τέταρτον: θα κοιμάσαι στο σαλόνι. Μέχρι να σε εμπιστευτώ.
Έγνεψε.
— Και πέμπτον: ένα ψέμα, μία παράβαση — και τελειώσαμε. Οριστικά.
— Το δέχομαι.
— Ωραία. Φτιάξε κάτι να φας και φέρε μου κρασί.
Πήγε στην κουζίνα. Εκείνη έμεινε να τον κοιτάζει, αναρωτώμενη αν κάνει το σωστό.
Όταν γύρισε, έτρωγε γρήγορα, σχεδόν φοβισμένα.
— Δεν θες να ρωτήσεις από πού βρήκα χρήματα για το φαγητό;
— Από πού;
— Σταμάτησα να αγοράζω για όλους. Έκρυβα τρόφιμα στο δωμάτιο.
— Άλλαξες.
— Έμαθα.
Το βράδυ εκείνος έστρωσε τον καναπέ. Εκείνη, στο δωμάτιο, άκουγε τους ήχους πίσω από τον τοίχο. Ειρήνη, αλλά εύθραυστη.
Το πρωί την ξύπνησε μυρωδιά καφέ. Στην κουζίνα ο Ντίμα ετοίμαζε αυγά. Στο τραπέζι υπήρχε απόδειξη.
— Πήγα σούπερ μάρκετ. Να η απόδειξη. Και σου χρωστάω για το χθεσινό.
Της έστειλε χρήματα στο κινητό.
Κάθισαν μαζί.
— Με αγαπάς ακόμα; — ρώτησε.
— Δεν ξέρω. Προσπαθώ πρώτα να αγαπήσω εμένα.
Έσκυψε το κεφάλι.
Την ίδια μέρα ήρθε μήνυμα από την Ταμάρα Πετρόβνα. Κατηγορίες και κατάρες. Η Αλίνα το προώθησε στον Ντίμα. Εκείνος της τηλεφώνησε και ύψωσε για πρώτη φορά φωνή υπέρ της γυναίκας του.
Το βράδυ περπάτησαν στην παραλία. Ο αέρας κρύος.
— Τι μας εμποδίζει; — ρώτησε εκείνος.
— Η αδυναμία σου να διαλέξεις.
Δεν απάντησε.
Τη νύχτα στάθηκε στην πόρτα του δωματίου της.
— Μπορώ να κάτσω λίγο;
Έγνεψε. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
— Τότε δεν κατάλαβα πόσο σε πλήγωνα. Νόμιζα ότι θα συνηθίσεις.
— Στην προσβολή δεν συνηθίζεις.
— Το κατάλαβα όταν άκουσα τη μάνα μου να σε λέει έτσι. Σαν να σε έβλεπα πρώτη φορά.
Σιωπή.
— Αν δεν με θέλεις, θα φύγω.
— Ξάπλωσε. Απλώς να κοιμηθούμε.
Κοιμήθηκαν αγκαλιασμένοι, προσεκτικά.
Το επόμενο πρωί βρήκε σημείωμα: «Πήγα για ψώνια. Σ’ αγαπώ».
Δεν ήξερε τι να νιώσει.
Το απόγευμα ήρθαν με ψώνια. Μαγείρεψαν μαζί. Κεριά, μουσική, κρασί.
Και τότε χτύπησε το κουδούνι.
Ανταλλάξαν βλέμματα.
Ο Ντίμα άνοιξε.
Η φωνή της Ταμάρα Πετρόβνα διέλυσε τη γαλήνη.
— Ντιμά, συγχώρεσέ με! Ο Ρουσλάν είναι στο τμήμα!
Η Αλίνα ακούμπησε το πιρούνι της.
Η πεθερά μπήκε σχεδόν σπρώχνοντας. Απελπισία, δάκρυα, κατηγορίες. Χρειάζονταν χρήματα. Πολλά.
— Έχεις, — είπε κοιτάζοντας την Αλίνα. — Δώσε.
— Όχι, — απάντησε εκείνη ήρεμα. — Δεν θα πληρώσω για τις πράξεις του.
Έκρηξη. Κατηγορίες. Ο Ντίμα ανάμεσα.
— Η Αλίνα δεν υποχρεούται, — είπε τελικά.
Η μητέρα του έμεινε άφωνη.
Σε μια στιγμή απελπισίας άρπαξε το μαχαίρι από το τραπέζι. Η Αλίνα δεν κουνήθηκε.
— Αφήστε το κάτω. Δεν θα το κάνετε.
Το άφησε. Κατέρρευσε σε κλάματα.
— Δεν ξέρω τι να κάνω…
Ο Ντίμα την αγκάλιασε.
— Θα το δούμε αύριο, — είπε η Αλίνα. — Τώρα φύγετε.
Έφυγαν.
Το διαμέρισμα βυθίστηκε ξανά στη σιωπή. Το φαγητό είχε κρυώσει.
Η Αλίνα μάζεψε το τραπέζι και κάθισε με το κινητό στο χέρι.
— Ήρθε η πεθερά. Ο Ρουσλάν στο τμήμα.
— Μην μπλέξεις, — της είπε η Λένα. — Μην δώσεις ούτε ευρώ.
— Δεν θα δώσω.
— Και ο Ντίμα;
— Στάθηκε δίπλα μου. Τουλάχιστον μπροστά μου.
— Πρόσεχε.
Η Αλίνα άφησε το τηλέφωνο. Κοίταξε το άδειο ποτήρι της. Περίμενε να ακούσει το κλειδί στην πόρτα και να δει με ποιο πρόσωπο θα επιστρέψει ο Ντίμα αυτή τη φορά.