Η Αλίνα έφυγε από το γραφείο πολύ αργότερα απ’ ό,τι συνήθως. Η εβδομάδα είχε περάσει σαν θύελλα: επισκέψεις σε έργα, έλεγχοι φακέλων, κλείσιμο τριμήνου, ατελείωτες συσκέψεις. Όταν κοίταξε το ρολόι και συνειδητοποίησε πως ήταν επιτέλους Παρασκευή, ένιωσε κάτι παράξενο· δεν λαχταρούσε απλώς να σωριαστεί εξαντλημένη στο κρεβάτι, αλλά να επιστρέψει σπίτι και να φτιάξει μια βραδιά όπως παλιά. Μια βραδιά αληθινή, ζεστή, μόνο για δύο.
Στον δρόμο σταμάτησε σε μεγάλο σούπερ μάρκετ. Διάλεξε ένα κομμάτι μοσχάρι με έντονη μαρμάρωση — εκείνο που ο Ντίμα αποκαλούσε «υπερβολή για επίδειξη», ενώ κάθε φορά που το μαγείρευε εξαφάνιζε τη μερίδα του σε χρόνο μηδέν. Πήρε μπλε τυρί που λάτρευε η ίδια, ένα καλό κόκκινο ξηρό κρασί, φρέσκα μυρωδικά, ντοματίνια, ζεστή μπαγκέτα. Πρόσθεσε αλλαντικά, ελιές και ένα κουτί εκλεκτά σοκολατάκια για το τσάι. Το καρότσι βάρυνε ευχάριστα, σαν υπόσχεση.
Στο μυαλό της έστηνε ήδη το σκηνικό: θα άναβε κεριά, θα φορούσε εκείνο το μεταξωτό φόρεμα που ο Ντίμα ήθελε «μόνο σε ξεχωριστές στιγμές» — στιγμές που ποτέ δεν φρόντιζε ο ίδιος να δημιουργήσει. Αυτή τη φορά θα τις δημιουργούσε εκείνη. Θα κάθονταν μαζί, χωρίς κουβέντες για λογαριασμούς ή για τη μητέρα του. Θα μιλούσαν όπως παλιά. Απλά.
Μόλις άνοιξε την πόρτα του διαμερίσματος, την τύλιξε μυρωδιά τηγανητής πατάτας και κάτι βαρύ, αντρικό. Στάθηκε ακίνητη με τις σακούλες στα χέρια. Από την κουζίνα ακούστηκε η φωνή της πεθεράς της, δυνατή, πάνω από την τηλεόραση:
— Ντίμα, πες της να μην αγγίξει τις κατσαρόλες μου. Θέλω να τις έχω πρόχειρες. Αυτός ο «μινιμαλισμός» της… Ακαταστασία το λέω εγώ.
Η Αλίνα άφησε αργά τις σακούλες στο πάτωμα και έβγαλε τα παπούτσια της. Ο Ντίμα εμφανίστηκε στον διάδρομο, κατακόκκινος και χαρούμενος, με ένα σάντουιτς στο χέρι.
— Α, γύρισες! Σου έχουμε έκπληξη.
Την φίλησε επιπόλαια στο μάγουλο, χωρίς να προσέξει ότι εκείνη δεν ανταπέδωσε. Από την κουζίνα ξεπρόβαλε η Ταμάρα Πέτροβνα, βαμμένη έντονα, με ρόμπα πάνω από το φόρεμα. Πίσω της φαινόταν ο Ρουσλάν, ο εικοσάχρονος αδελφός του Ντίμα, με ξεχειλωμένη φόρμα και κινητό κολλημένο στο χέρι.
— Να και η οικοδέσποινα, — τραγούδησε ειρωνικά η πεθερά, εξετάζοντας την Αλίνα από πάνω ως κάτω. — Εμείς βολευτήκαμε λιγάκι χωρίς εσένα. Μην ανησυχείς, προσωρινά. Ο Ρουσλάν θα δώσει εξετάσεις και μέχρι να του δώσουν εστία, θα μείνουμε εδώ. Έναν μήνα, άντε δύο.
Η Αλίνα κοίταξε τον άντρα της. Εκείνος μασούσε και χαμογελούσε.
— Ήθελα να σου τηλεφωνήσω, αλλά ήσουν σε σύσκεψη. Σκέφτηκα πως θα χαρείς.
— Θα χαρώ; — ψιθύρισε.
Ο Ρουσλάν πέρασε δίπλα της, την χτύπησε ελαφρά με τον ώμο και κλείστηκε στο μπάνιο. Σε λίγα δευτερόλεπτα, μουσική στη διαπασών τίναξε τον αέρα.
Η κουζίνα ήταν αγνώριστη. Λίπη στο μάτι της κουζίνας, ανοιχτή κονσέρβα στο τραπέζι, πιάτα άπλυτα. Οι λινές κουρτίνες της, που είχε διαλέξει με τόση φροντίδα, κρέμονταν στραβά.
Στο υπνοδωμάτιο, πάνω στο κρεβάτι της, βρήκε ξένα ρούχα, μυρωδιά ιδρώτα και αποσμητικού. Στο κομοδίνο, σακούλες από πατατάκια και άδειο μπουκάλι αναψυκτικού.
— Μην κάνεις έτσι, — της είπε ο Ντίμα όταν τον αντιμετώπισε. — Είναι η οικογένειά μου.
— Κι εγώ τι είμαι;
Δεν απάντησε ευθέως. Την αγκάλιασε επιπόλαια.
Το βράδυ εκείνο δεν υπήρξαν κεριά. Το κρέας, το τυρί και το κρασί κρύφτηκαν σε συρτάρι κάτω από το κρεβάτι. Στην κουζίνα ακούγονταν κουτάλια να χτυπούν, ο Ρουσλάν να φωνάζει, η Ταμάρα να σχολιάζει. Η Αλίνα ξάπλωσε ντυμένη και κοιτούσε το ταβάνι.
Το επόμενο πρωί ξύπνησε και βρήκε τον Ρουσλάν μέσα στο δωμάτιό της, με το κινητό στο χέρι.
— Θα φτιάξεις πρωινό ή όχι; — ρώτησε χωρίς να χτυπήσει.
— Χτύπα την πόρτα την επόμενη φορά.
— Σιγά, δεν είμαι ξένος.
Οι μέρες έγιναν εβδομάδες. Οι λογαριασμοί εκτινάχθηκαν. Το ψυγείο άδειαζε μέσα σε ώρες. Η Ταμάρα φορούσε τα ρούχα της Αλίνας, μετακινούσε τα πράγματά της, έκρινε τα πάντα. Ο Ρουσλάν έφερνε φίλους, κάπνιζαν στην κουζίνα, άφηναν σκουπίδια.
Ένα βράδυ η Αλίνα μπήκε στο σπίτι και βρήκε τρεις άγνωστους να πίνουν μπίρες στο τραπέζι της.
— Έξω, — είπε ήρεμα.
Γέλια. Ειρωνείες.
— Αν δεν φύγετε, καλώ την αστυνομία.
Η αποφασιστικότητα στη φωνή της έκοψε τα γέλια. Οι φίλοι έφυγαν. Ο Ρουσλάν την έβρισε χαμηλόφωνα και χτύπησε την πόρτα.
Εκείνο το βράδυ έβγαλε από την κρυψώνα της το κομμάτι κρέας. Το έψησε για τον εαυτό της. Έβαλε κρασί, άναψε ένα κερί. Κάθισε μόνη.
Η Ταμάρα μπήκε στην κουζίνα.
— Μόνη σου τρως τέτοια πράγματα; Εμείς τι είμαστε;
— Αγόρασα αυτό με τα δικά μου χρήματα.
Όταν γύρισε ο Ντίμα, η ατμόσφαιρα ήταν ηλεκτρισμένη.
— Έδιωξες τους φίλους του; — τη ρώτησε.
— Ναι. Ήπιαν, κάπνισαν, έκαναν το σπίτι χάλια.
— Είναι ο αδελφός μου.
— Κι αυτό είναι το σπίτι μου.
Την επόμενη μέρα εκείνος της έθεσε τελεσίγραφο.
— Ζήτα συγγνώμη από τη μητέρα μου ή φεύγω μαζί τους.
Η Αλίνα τον κοίταξε πολλή ώρα.
— Φύγετε.
Δεν φώναξε. Δεν έκλαψε. Το είπε απλά.
Ακολούθησε χάος. Φωνές, κατάρες, βαλίτσες. Η Ταμάρα έπιανε το στήθος της, ο Ρουσλάν πετούσε προσβολές, ο Ντίμα περίμενε μέχρι την τελευταία στιγμή μήπως αλλάξει γνώμη.
— Είσαι σίγουρη; — ρώτησε στην πόρτα.
— Απόλυτα.
— Θα ζητήσω διαζύγιο.
— Κάν’ το.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη. Η σιωπή που ακολούθησε ήταν σχεδόν εκκωφαντική.
Η Αλίνα έμεινε ακίνητη στον διάδρομο. Για πρώτη φορά μετά από έναν ολόκληρο μήνα, το σπίτι δεν αντηχούσε από φωνές, μουσικές και βήματα. Μόνο το ρολόι στον τοίχο συνέχιζε το μονότονο τικ-τακ του, σαν να επιβεβαίωνε πως ο χρόνος, επιτέλους, της ανήκε ξανά.