Έλεγε πάντα τα ίδια λόγια: «Μαμά, πώς είσαι; Όλα καλά. Κάτι θα βρούμε, θα το κανονίσουμε.»
Κάτι θα βρούμε.
Στην αρχή ερχόταν τακτικά. Ύστερα οι επισκέψεις αραίωσαν· από μία φορά τον μήνα, έγιναν μία κάθε δύο, έπειτα μία κάθε τρεις. Σαν να τον τραβούσε μακριά μια ζωή που δεν με χωρούσε πια.
Η Αγγελική δεν πέρασε ούτε μία φορά το κατώφλι.
Ο Μάριος, όμως… Εκείνος ερχόταν κάθε δεκαπέντε μέρες. Μονάχος του. Έπαιρνε το λεωφορείο και ταξίδευε μιάμιση ώρα για να φτάσει — και άλλη τόση για να επιστρέψει. Οι γονείς του δεν τον συνόδευαν. Αγόραζε εισιτήριο, ανέβαινε και ερχόταν σε μένα.
Δεκατριών χρονών παιδί. Κι όμως, συνεπής σαν μεγάλος. Κάθε δύο εβδομάδες.
Πάντα Σάββατο. Το πρώτο δρομολόγιο έφευγε στις εννιά, κι έτσι λίγο πριν τις δέκα και μισή άκουγα ήδη τα βήματά του στον διάδρομο. Τα αναγνώριζα αμέσως — γρήγορα, ελαφριά, γεμάτα ανυπομονησία. Μετά το γνώριμο χτύπημα: τρεις φορές.
«Γιαγιά, εγώ είμαι.»
Έμπαινε κρατώντας μια υφασμάτινη τσάντα. Ποτέ δεν ερχόταν με άδεια χέρια. Μέσα είχε μανταρίνια ή μήλα, τα μπισκότα που προτιμούσα και καμιά φορά ένα περιοδικό με σταυρόλεξα. Δεν ξεχνούσε ότι μου άρεσε να λύνω γρίφους.
Καθόταν δίπλα μου και μου μιλούσε για το σχολείο, για τους φίλους του, για τα βιβλία που διάβαζε. Εγώ άκουγα και τον παρατηρούσα. Έβλεπα το πρόσωπό του να αλλάζει, το βλέμμα του να βαθαίνει. Από δεκατριών έγινε δεκατεσσάρων, ύστερα δεκαπέντε.
Μια φορά, όταν ήταν δεκατεσσάρων, κάθισε όπως πάντα δίπλα μου, αλλά έμεινε σιωπηλός περισσότερη ώρα. Έπειτα γύρισε και με κοίταξε σοβαρά.
«Γιαγιά, μη νομίζεις πως δεν καταλαβαίνω.»
«Τι είναι αυτό που καταλαβαίνεις, Μάριε;»
«Τα πάντα.» Η φωνή του δεν είχε παιδική αφέλεια. «Ξέρω ότι η μαμά και ο μπαμπάς έκαναν λάθος. Ξέρω ότι δεν έπρεπε να βρίσκεσαι εδώ. Δεν μπορούσα να το αλλάξω — ήμουν μικρός. Αλλά θυμάμαι.»
Τον κοίταξα χωρίς να ξέρω τι να απαντήσω.
«Δεν χρειάζεται…» ψιθύρισα.
«Χρειάζεται,» επέμεινε ήρεμα. «Θέλω να ξέρεις ότι δεν το ξέχασα. Και δεν θα το ξεχάσω.»
Μείναμε για λίγο χωρίς λέξεις.
«Είσαι καλό παιδί,» του είπα τελικά.
«Δεν είμαι παιδί,» αποκρίθηκε με σοβαρότητα, χωρίς θυμό. «Είμαι δεκατεσσάρων.»
Γέλασα. Γέλασε κι εκείνος — και για μια στιγμή είδα ξανά το μικρό αγόρι που κάποτε έτρεχε στην αγκαλιά μου.
Η Στυλιανή
Η συγκάτοικός μου, η Στυλιανή Παυλίδου, έγινε με τον καιρό άνθρωπος δικός μου. Όταν γνωριστήκαμε ήταν ογδόντα ετών. Μικροκαμωμένη, σχεδόν εύθραυστη, με κοφτερό μυαλό και ακόμη πιο κοφτερή γλώσσα. Δεν απέκτησε ποτέ παιδιά — έτσι τα έφερε η ζωή. Έζησε μόνη της πολλά χρόνια, ώσπου βρέθηκε κι εκείνη εδώ.
Δεν την άκουσα ποτέ να παραπονιέται. Ούτε για τη μοίρα της, ούτε για τη μοναξιά, ούτε για όσα δεν έγιναν. «Ελπίδα Φεοδώροβνα,» μου έλεγε, «η αυτολύπηση δεν ωφέλησε κανέναν. Πιάσε καλύτερα το σταυρόλεξο.»
Και πιάναμε. Διαφωνούσαμε συχνά — εκείνη μαθηματικός, εγώ πιο κοντά στα γράμματα. Υποστήριζε πως η ιστορία είναι γεμάτη υποθέσεις, εγώ πως τα μαθηματικά στερούνται ψυχής. Και στο τέλος γελούσαμε.
Μια μέρα με ρώτησε χωρίς περιστροφές:
«Θα έρθει ο εγγονός σου να σε πάρει;»
Σκέφτηκα για λίγο.
«Δεν ξέρω.»
«Θα έρθει,» είπε με βεβαιότητα. «Βλέπω πώς σε κοιτάζει. Τέτοια παιδιά δεν εγκαταλείπουν.»
«Στυλιανή, είναι μόλις δεκατριών.»
«Τώρα. Μετά θα γίνει δεκαοχτώ.» Πήρε το μολύβι της. «Κάνε υπομονή.»
Κι εγώ περίμενα.
Πέντε χρόνια
Πέντε χρόνια είναι μια μικρή αιωνιότητα.
Στο διάστημα αυτό, η όραση της Στυλιανής εξασθένησε πολύ. Της διάβαζα εγώ εφημερίδες, βιβλία, ακόμη και τις ερωτήσεις των σταυρολέξων. Εκείνη άκουγε και χαμογελούσε.
Μέσα σε αυτά τα πέντε χρόνια, ο Αθανάσιος σχεδόν εξαφανίστηκε. Η τελευταία φορά που ήρθε ήταν στα εβδομηκοστά μου γενέθλια. Έφερε μια τούρτα, κάθισε περίπου μία ώρα. Τον κοιτούσα και σκεφτόμουν: αυτός είναι ο γιος μου. Τον γέννησα, τον μεγάλωσα. Κι όμως, καθόταν απέναντί μου κοιτώντας διαρκώς το ρολόι του.
Η Αγγελική ούτε τότε εμφανίστηκε.
Ο Μάριος, αντίθετα, μεγάλωνε μπροστά στα μάτια μου. Από το αδύνατο αγόρι με την τσάντα γεμάτη μανταρίνια έγινε νεαρός άντρας. Ψήλωσε, οι ώμοι του φάρδυναν, η φωνή του βάρυνε. Μόνο το χτύπημα στην πόρτα έμενε ίδιο — τρεις σταθεροί χτύποι.
Και η τσάντα επίσης ίδια: φρούτα, μπισκότα, σταυρόλεξα.
Τα δύο τελευταία χρόνια μού μιλούσε για τη δουλειά που βρήκε παράλληλα με το σχολείο και αργότερα με τις σπουδές του. Έκανε οικονομίες. Στην αρχή νοίκιασε ένα δωμάτιο με έναν φίλο, ύστερα μετακόμισε μόνος του. Κάθε φορά επαναλάμβανε: «Γιαγιά, ετοιμάζομαι.»
Δεν τον ρωτούσα για ποιο πράγμα. Το γνώριζα.
Η Στυλιανή το γνώριζε επίσης. Καμιά φορά μου έκλεινε το μάτι, σαν να μου έλεγε σιωπηλά πως η αναμονή πλησιάζει στο τέλος της.