Τον Μάρτιο έκλεισε τα δεκαοχτώ του.
Έναν μήνα αργότερα, Σάββατο πρωί, με το πρώτο δρομολόγιο του λεωφορείου, γύρω στις δέκα και μισή, άκουσα στο διάδρομο τα γνώριμα βήματά του. Γρήγορα, ανάλαφρα. Χτύπησε τρεις φορές την πόρτα.
«Γιαγιά, εγώ είμαι.»
Μπήκε κρατώντας μια σακούλα—μανταρίνια, μπισκότα, ένα σταυρόλεξο. Όπως κάθε φορά.
Κάθισε δίπλα μου και σώπασε για λίγο· πάντα έτσι έκανε πριν πει κάτι σοβαρό.
«Γιαγιά», άρχισε τελικά, «νοίκιασα σπίτι. Μικρό, δυάρι—δηλαδή, έχει ένα κανονικό δωμάτιο που θα είναι δικό σου. Στο σαλόνι υπάρχει καναπές, θα κοιμάμαι εγώ εκεί. Είναι φωτεινό, στον δεύτερο όροφο, και η στάση είναι δίπλα.»
Τον κοίταξα χωρίς να μιλήσω.
«Μάριε…»
«Σε παρακαλώ, άσε με να τελειώσω.» Έβγαλε από την τσέπη του ένα διπλωμένο χαρτί. «Το συμβόλαιο. Το υπέγραψα ήδη. Μετέφερα μερικά πράγματα—ένα κρεβάτι, ένα κομοδίνο. Και βρήκα μια άσπρη κούπα… θυμάσαι εκείνη που μου περιέγραφες, με τα γαλάζια λουλούδια; Ανακάλυψα μια παρόμοια σ’ ένα παλαιοπωλείο.»
Ένιωσα την ανάσα μου να βαραίνει.
«Μάριε, όλα αυτά κοστίζουν. Δουλεύεις και σπουδάζεις ταυτόχρονα…»
«Τα έχω υπολογίσει», είπε ήρεμα. «Θα τα καταφέρω.» Με κοίταξε στα μάτια—στα ίδια μάτια που γνώριζα από την πρώτη μέρα της ζωής του. «Περίμενα πέντε χρόνια, γιαγιά. Σου το είχα υποσχεθεί, τότε που ήμουν δεκατεσσάρων. Ότι δεν θα το ξεχάσω. Και δεν το ξέχασα.»
Ούτε εγώ το είχα ξεχάσει.
Καθόμουν απέναντι σ’ έναν νεαρό άντρα πια—τον εγγονό που είχα κρατήσει από το χέρι για να μάθει να περπατά—και δεν έβγαινε λέξη από το στόμα μου.
«Μην κλαις, γιαγιά», ψιθύρισε. Η φωνή του έτρεμε ελαφρά. «Σε παρακαλώ.»
«Δεν κλαίω», απάντησα. Κι όμως, τα δάκρυα κύλησαν.
Με αγκάλιασε αδέξια, όπως αγκαλιάζουν οι άντρες που δεν έχουν συνηθίσει τέτοιες στιγμές. Ακούμπησα πάνω του και άφησα τα δάκρυα να τρέξουν σιωπηλά, χωρίς λυγμούς, όπως κλαίνε οι ηλικιωμένοι.
«Τελείωσε, γιαγιά», επαναλάμβανε χαμηλόφωνα. «Πάμε σπίτι μας.»
Σπίτι.
Πριν φύγω, πέρασα από τη Στυλιανή για να την αποχαιρετήσω. Τους τελευταίους μήνες σχεδόν δεν σηκωνόταν από το κρεβάτι. Μόλις με είδε, χαμογέλασε.
«Λοιπόν; Φεύγεις;»
«Φεύγω, Στυλιανή.»
«Ήρθε τελικά, ε;»
«Ήρθε.»
Έγνεψε ικανοποιημένη, σαν να επιβεβαιωνόταν κάτι που ήξερε από καιρό.
«Έλα μαζί μας», της πρότεινα. «Ο Μάριος είναι καλό παιδί, δεν θα αρνηθεί. Θα του μιλήσω…»
«Όχι», απάντησε απλά. «Όχι, Ελπίδα. Αυτό είναι το δικό σου ταξίδι. Εγώ συνήθισα εδώ. Κι έπειτα, ποιος θα λύνει τα σταυρόλεξα στην Ειρήνη;» Η Ειρήνη από το διπλανό δωμάτιο έβλεπε ελάχιστα.
Την κοίταξα χωρίς να ξέρω τι να πω.
«Πήγαινε», συνέχισε. «Και να μου γράφεις. Τα γράμματα τα αγαπώ.»
Της έστειλα το πρώτο τρεις μέρες μετά τη μετακόμιση. Μου υπαγόρευε τις απαντήσεις της και η Ειρήνη τις έγραφε με τα δικά της, αδέξια αλλά καθαρά γράμματα. Ανταλλάσσαμε επιστολές ενάμιση χρόνο—μέχρι που η Στυλιανή έφυγε από τη ζωή.
Ήσυχα, στον ύπνο της. Όπως το ήθελε.
Το τελευταίο της γράμμα το έλαβα αργότερα· η Ειρήνη το ταχυδρόμησε χωρίς να ξέρει πως εκείνη την ίδια μέρα η Στυλιανή είχε πεθάνει.
Μιλούσε για τα σταυρόλεξα, για την Ειρήνη, για την άνοιξη που ερχόταν. Στο τέλος είχε γράψει:
«Ελπίδα, καλά έκανες και τον περίμενες. Τέτοια εγγόνια δεν βρίσκεις συχνά. Να προσέχετε ο ένας τον άλλον.»
Το γράμμα αυτό το κρατώ ακόμα. Στο πάνω συρτάρι της συρταριέρας, δίπλα στην άσπρη κούπα με τα γαλάζια λουλούδια.
Ο Αθανάσιος έμαθε τα νέα μία εβδομάδα αφού έφυγα.
Με πήρε τηλέφωνο μπερδεμένος.
«Μαμά, πού βρίσκεσαι;»
«Στο σπίτι του Μάριου.»
«Στο σπίτι του; Μα είναι…»
«Νοίκιασε διαμέρισμα, Αθανάσιε. Με πήρε μαζί του.»
Ακολούθησε σιωπή.
«Μαμά, είναι φοιτητής. Πώς θα τα βγάλει πέρα;»
«Εργάζεται», του απάντησα. «Έχει βρει δουλειά. Τα καταφέρνει.»
Τρεις μέρες μετά ήρθε. Χτύπησε το κουδούνι· ο Μάριος του άνοιξε. Από την κουζίνα άκουγα τις χαμηλές, σφιγμένες φωνές τους στο χολ.
Ύστερα μπήκε μέσα. Κάθισε απέναντί μου και για αρκετή ώρα δεν μιλούσε.
«Μαμά…» είπε τελικά. «Μαμά, εγώ…»
«Αθανάσιε», τον διέκοψα, «δεν χρειάζεται.»
«Όχι, χρειάζεται.» Η φωνή του ήταν χαμηλή. «Έκανα λάθος. Το ξέρω. Έλεγα στον εαυτό μου πως ήταν προσωρινό, πως εκεί θα είχες φροντίδα, νοσηλευτές…»