Θυμάμαι εκείνη την Κυριακή σαν να τη ζω ξανά από την αρχή. Ήταν Αύγουστος, βαριά ζέστη, ο αέρας αποπνικτικός, και οι μετεωρολόγοι προέβλεπαν καταιγίδα προς το βράδυ. Ο γιος μου, ο Αθανάσιος, εμφανίστηκε στο σπίτι νωρίς το πρωί — πράγμα ασυνήθιστο. Συνήθως ερχόταν κατά το μεσημέρι της Κυριακής, τρώγαμε μαζί και έπειτα έφευγε. Εκείνη τη μέρα όμως χτύπησε το κουδούνι στις εννέα. Δεν ήταν μόνος. Μαζί του ήταν η σύζυγός του, η Αγγελική, και ο εγγονός μου, ο Μάριος. Δεκατριών χρονών τότε.
Η καρδιά μου γέμισε χαρά. «Ήρθαν όλοι», σκέφτηκα. «Θα τους ετοιμάσω κάτι καλό». Άρχισα να στρώνω το τραπέζι, να βάζω πιάτα και κουτάλια. Ο Αθανάσιος καθόταν αμίλητος στην κουζίνα. Η Αγγελική έμεινε στον διάδρομο, σκυμμένη πάνω από το κινητό της. Ο Μάριος μπήκε στο δωμάτιό μου, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και δεν έβγαλε λέξη.
Τον κοίταξα προσεκτικά. Κάτι τον βάραινε — το πρόσωπό του ήταν σφιγμένο και το βλέμμα του καρφωμένο στο πάτωμα.
— Μάριε, τι συμβαίνει; τον ρώτησα απαλά.
Καμία απάντηση. Μόνο σιωπή.
— Μαμά… είπε τότε ο Αθανάσιος από την πόρτα της κουζίνας. — Πρέπει να μιλήσουμε.
Άφησα αργά το κουτάλι στον πάγκο.
— Σε ακούω.
Μίλησε πολλή ώρα. Μου εξήγησε ότι χρειαζόμουν φροντίδα — μετά το κάταγμα στο πόδι μου δυσκολευόμουν ακόμη να περπατήσω. Μου είπε πως εκείνος και η Αγγελική εργάζονταν συνεχώς και δεν υπήρχε κανείς να με προσέχει. Υπήρχε, είπε, ένα καλό ίδρυμα· όχι κρατικό, αλλά αξιοπρεπές, με νοσηλεύτριες, κανονικό φαγητό, όλες τις ανέσεις. «Μέχρι να δυναμώσεις», πρόσθεσε. «Προσωρινά. Ώσπου να βρούμε άλλη λύση».
Προσωρινά.
Δεν τον διέκοψα. Τα μάτια μου ήταν καρφωμένα στον Μάριο. Καθόταν όπως πριν, με τις γροθιές του σφιγμένες πάνω στα γόνατα. Ήξερε. Είχε καταλάβει γιατί είχαν έρθει.
Και τι μπορούσε να κάνει; Ήταν μόνο δεκατριών.
— Εντάξει, απάντησα τελικά.
Ο Αθανάσιος φάνηκε ξαφνιασμένος· ίσως περίμενε αντίδραση, φωνές, άρνηση. Δεν του έδωσα τίποτα από αυτά. Όλα είχαν ήδη αποφασιστεί — το έβλεπα στον τρόπο που απέφευγε το βλέμμα μου η Αγγελική, στη σιωπή του σπιτιού, στις γροθιές του παιδιού. Εγώ απλώς περίσσευα.
— Δώστε μου λίγο χρόνο να ετοιμαστώ, πρόσθεσα.
Ο Μάριος σήκωσε το κεφάλι. Τα μάτια του συνάντησαν τα δικά μου — και εκείνο το βλέμμα με τρυπά ακόμη και σήμερα. Δεν έκλαψε. Μόνο με κοίταζε, σαν να ήθελε να ζητήσει συγγνώμη για κάτι που δεν έφταιγε.
Προσπάθησα να του χαμογελάσω. Δεν ξέρω αν τα κατάφερα.
Μάζεψα λίγα ρούχα σε μια τσάντα και φύγαμε.
Με λένε Ελπίδα Φιοδώροβνα. Είμαι εβδομήντα τεσσάρων ετών. Όταν με μετέφεραν στο γηροκομείο, ήμουν εξήντα εννέα.
Σε όλη μου τη ζωή στάθηκα στα πόδια μου μόνη. Ο άντρας μου, ο Ανδρέας, έφυγε νωρίς — εγώ ήμουν σαράντα δύο και ο Αθανάσιος μόλις δεκαοκτώ. Δεν είχα την πολυτέλεια να καταρρεύσω. Δούλεψα σε εργοστάσιο, έπειτα σε κατάστημα. Μεγάλωσα τον γιο μου με κόπο και αξιοπρέπεια. Εκείνος παντρεύτηκε την Αγγελική και γεννήθηκε ο Μάριος.
Τους βοηθούσα όσο μπορούσα. Από τη μέρα που γεννήθηκε ο μικρός μέχρι να πάει σχολείο, περνούσε τις μέρες του μαζί μου. Τον πήγαινα βόλτες, του διάβαζα παραμύθια, του έμαθα να περπατά και να μιλά. Με αγαπούσε αληθινά — το ένιωθα. Έτρεχε στην αγκαλιά μου και δεν ήθελε να ξεκολλήσει.
Όταν άρχισε το σχολείο, η παρουσία μου δεν ήταν πια τόσο απαραίτητη. Το πόδι μου χειροτέρεψε· το κάταγμα δεν έκλεινε σωστά. Κινούμουν πιο αργά. Ίσως να έγινα βάρος.
Έτσι βρέθηκα εκεί.
Δεν θα πω πως το γηροκομείο ήταν κακό — θα ήταν άδικο. Ήταν καθαρό, ζεστό, μας τάιζαν τρεις φορές τη μέρα. Οι νοσηλεύτριες φέρονταν ευγενικά. Η συγκάτοικός μου, η Στυλιανή Παυλίδου, ογδόντα χρονών, παλιά μαθηματικός, ήταν μορφωμένη και ευχάριστη συντροφιά.
Κι όμως.
Δεν υπήρχε ο Μάριος.
Δεν υπήρχε ούτε η λευκή μου κούπα με τα μπλε λουλούδια — εκείνη που μου είχε χαρίσει στα έβδομά του γενέθλια, αφού στάθηκε ώρα πολλή μπροστά στο ράφι για να τη διαλέξει. Μέσα στη βιασύνη την είχα ξεχάσει.
Δεν υπήρχε το παράθυρο που έβλεπε στον κήπο μου. Μπροστά στο σπίτι είχα μια μικρή παρτέρι με τρεις κόκκινες τριανταφυλλιές. Έναν χρόνο αργότερα έμαθα πως ο Αθανάσιος πούλησε το σπίτι. Δεν ξέρω τι απέγιναν τα τριαντάφυλλα.
Τους πρώτους έξι μήνες ο Αθανάσιος ερχόταν μία φορά τον μήνα· καθόταν περίπου μισή ώρα και μετά έφευγε.