Έτρεμε ολόκληρη, σαν να είχε κολλήσει επάνω της για να σωθεί.
Η Ειρήνη Παυλού έβγαλε προσεκτικά τα ρούχα της κόρης της και την κατέβασε αργά μέσα στη χλιαρή μπανιέρα. Μόλις το νερό άγγιξε το παγωμένο δέρμα, η Μαρία Ανδρέου τινάχτηκε.
— Καίει… πονάω στα πόδια, — ψιθύρισε σχεδόν άηχα.
— Το ξέρω, καρδιά μου, κάνε λίγο υπομονή, — της απάντησε η Ειρήνη με φωνή που έσπαγε. — Σε λίγο θα ζεσταθείς και θα νιώσεις καλύτερα.
Στην πόρτα εμφανίστηκε ο Κωνσταντίνος Ξενάκης. Στάθηκε ακουμπισμένος στο πλαίσιο, με τα χέρια σταυρωμένα, παρακολουθώντας τη σκηνή με ένα ύφος που συνδύαζε ενόχληση και αυτάρεσκη βεβαιότητα.
— Υπερβάλλεις πάλι, — σχολίασε ψυχρά. — Δεν έγινε και τίποτα φοβερό. Λίγο κρύωσε, θα της περάσει. Εμείς μικροί βουτούσαμε στα χιόνια και δεν πάθαμε τίποτα. Μια χαρά μεγαλώσαμε.
Η Ειρήνη τον κοίταξε σαν να έβλεπε μπροστά της έναν ξένο.
— Κώστα, έχεις συνειδητοποιήσει τι έκανες; Πριν μία εβδομάδα ανέβασε σαράντα πυρετό! Καταλαβαίνεις ότι θα μπορούσε να της στοιχίσει;
— Ακριβώς επειδή αρρώστησε! — αντέτεινε, δείχνοντάς την με το δάχτυλο. — Την έχεις κλεισμένη σε γυάλα. Η μάνα μου λέει ότι τα παιδιά πρέπει να περνάνε ιώσεις για να δυναμώνει ο οργανισμός τους. Εσύ με το παραμικρό τρέχεις σε γιατρούς και φάρμακα. Πώς να μάθει έτσι το σώμα να αμύνεται;
Η Ειρήνη ένιωσε ένα κύμα απογοήτευσης να την πλημμυρίζει. Ο άνθρωπος που είχε παντρευτεί πριν επτά χρόνια δεν μιλούσε έτσι. Εκείνος ο άντρας ήταν τρυφερός, προστατευτικός, της υποσχόταν ότι θα τη φροντίζει. Αυτός που στεκόταν τώρα απέναντί της έμοιαζε με φερέφωνο μιας άλλης γυναίκας, που ζούσε λίγα τετράγωνα πιο πέρα και κινούσε τα νήματα.
— Βγες έξω, — είπε χαμηλόφωνα, αλλά αμετάκλητα. — Άφησέ με να φροντίσω το παιδί.
— Δεν φεύγω! Είναι και δικό μου παιδί. Έχω λόγο—
— Λόγο σε τι; Να ρισκάρεις την υγεία της επειδή έτσι αποφάσισε η μητέρα σου; Να τη μεταφέρεις μέσα στο κρύο, διασχίζοντας όλη την πόλη χωρίς καν μπουφάν; Να ακολουθείς “θεωρίες” αντί να σκέφτεσαι μόνος σου;
— Δεν είναι θεωρίες! Η μάνα μου μεγάλωσε—
— Τρεις γιους που ακόμα περιμένουν την έγκρισή της για καθετί, — τον διέκοψε. — Φτάνει, Κωνσταντίνε. Βγες.
Πήγε να απαντήσει, όμως το βλέμμα της τον σταμάτησε. Δεν υπήρχαν δάκρυα ούτε υστερία· μόνο μια παγωμένη, αποφασιστική ηρεμία που δεν σήκωνε αντίρρηση. Γύρισε απότομα και έκλεισε την πόρτα πίσω του με θόρυβο.
Η Ειρήνη έμεινε με τη Μαρία σχεδόν μία ώρα. Σιγά σιγά το χρώμα επέστρεψε στα μάγουλά της μικρής, τα χείλη της ρόδιζαν, η αναπνοή της σταθεροποιήθηκε. Όταν άρχισε να μιλά πιο καθαρά, την τύλιξε σε μια μεγάλη πετσέτα, τη μετέφερε στο δωμάτιό της, τη σκέπασε με δύο κουβέρτες και της έδωσε ζεστό γάλα με μέλι. Κάθισε στο πλάι του κρεβατιού ώσπου τα βλέφαρα της Μαρίας έκλεισαν βαριά.
Μόνο τότε βγήκε στην κουζίνα.
Ο Κωνσταντίνος καθόταν στο τραπέζι, σκυμμένος πάνω από το κινητό του. Τα δάχτυλά του κινούνταν γρήγορα στην οθόνη. Δεν χρειαζόταν να μαντέψει με ποιον συνομιλούσε· η Παναγιώτα Λαζαρίδη θα του πρόσφερε ήδη συμπόνια και επιβεβαίωση ότι είχε δίκιο.
— Πρέπει να μιλήσουμε, — είπε η Ειρήνη και κάθισε απέναντί του.
— Για ποιο θέμα; — απάντησε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. — Τα είπες όλα. Εγώ ο ανεύθυνος, η μάνα μου η καταστροφική, κι εσύ η μόνη λογική.
— Κοίταξέ με.
Ο τόνος της τον ανάγκασε να αφήσει το τηλέφωνο.
— Τι περιμένεις να πω; Ότι έσφαλα; Εντάξει, δεν πήρα πιο ζεστό μπουφάν. Ικανοποιήθηκες;
— Δεν καταλαβαίνεις, — είπε εκείνη κουνώντας αρνητικά το κεφάλι. — Δεν είναι ζήτημα ρούχου. Το πρόβλημα είναι ότι το έκανες πίσω από την πλάτη μου. Εσύ και η μητέρα σου κανονίσατε τα πάντα, διαλέξατε στιγμή που έλειπα και αποφασίσατε να “δοκιμάσετε” κάτι πάνω στο παιδί.
— Στο παιδί μας, — αντέτεινε με ένα στραβό χαμόγελο. — Έχω δικαίωμα να συμμετέχω στην ανατροφή της.
— Αυτό το λες ανατροφή; Να παίρνεις ένα παιδί που μόλις ανάρρωσε και να το εκθέτεις στο ψύχος; Αυτό δεν είναι διαπαιδαγώγηση, Κώστα. Είναι—
Δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει. Το κινητό του άρχισε να δονείται πάνω στο τραπέζι. Στην οθόνη αναβόσβηνε το όνομα «Μαμά». Ο Κωνσταντίνος άρπαξε τη συσκευή με τέτοια βιασύνη, যেন φοβόταν μήπως χαθεί η κλήση.