Η Ειρήνη Παυλού έμεινε ακίνητη στο κατώφλι του παιδικού δωματίου, με το βλέμμα καρφωμένο στην άδεια κούνια. Το πάπλωμα ήταν πεταμένο στην άκρη, το λούτρινο λαγουδάκι βρισκόταν πεσμένο στο πάτωμα, ενώ το μικρό παράθυρο ήταν ορθάνοιχτο και άφηνε τον παγωμένο αέρα του Ιανουαρίου να εισβάλλει ανεμπόδιστα. Ένα κύμα τρόμου τη διαπέρασε∙ ένιωσε την καρδιά της να βυθίζεται απότομα.
— Μαρία Ανδρέου; — φώναξε διστακτικά, αν και βαθιά μέσα της γνώριζε πως δεν θα έπαιρνε απάντηση.
Το ρολόι έδειχνε οκτώ και μισή το βράδυ. Είχε επιστρέψει νωρίτερα από τη δουλειά, επειδή στο γραφείο είχε κοπεί η θέρμανση. Περίμενε να βρει την κόρη της να κοιμάται ήσυχα και τον Κωνσταντίνο Ξενάκη απλωμένο στον καναπέ μπροστά στην τηλεόραση. Αντί γι’ αυτό, το διαμέρισμα την υποδέχτηκε με παγερή σιωπή και κρύο που τρύπωνε στα κόκαλα.
Την ώρα που σχημάτιζε τον αριθμό του άντρα της, το κινητό άρχισε να χτυπά. Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομά του.
— Πού βρίσκεστε; — ξέσπασε χωρίς χαιρετισμό. — Πού είναι η Μαρία; Γιατί έχει γίνει το σπίτι ψυγείο;
— Σταμάτα να φωνάζεις, — απάντησε εκείνος εκνευρισμένα, με εκείνον τον γνώριμο τόνο που χρησιμοποιούσε κάθε φορά που τον έφερνε σε δύσκολη θέση. — Είμαστε στη μητέρα μου. Με ακούς; Στη μητέρα μου είμαστε, όλα καλά.
— Στη μητέρα σου; Τέτοια ώρα; Η μικρή έχει παιδικό σταθμό αύριο!
— Ειρήνη, μη το κάνεις θέμα. Η μαμά ήθελε να δει την εγγονή της. Πεταχτήκαμε για λίγο, τώρα φεύγουμε.
Τα δάχτυλά της πάγωσαν. Η Παναγιώτα Λαζαρίδη ζούσε στην άλλη άκρη της πόλης, σε μια παλιά πολυκατοικία κοντά στη βιομηχανική ζώνη. Η διαδρομή ξεπερνούσε τα σαράντα λεπτά, αν δεν υπήρχε κίνηση.
— Με τέτοιο ψύχος; Έχει μείον είκοσι! Η Μαρία μόλις ανάρρωσε από πυρετό. Ο γιατρός ήταν σαφής…
— Πάλι ο γιατρός! — τη διέκοψε με εμφανή απαξίωση. — Μόνο τους γιατρούς ξέρεις να ακούς. Η μαμά λέει πως το παιδί χρειάζεται καθαρό αέρα, όχι να μεγαλώνει κλεισμένο μέσα. Πρέπει να σκληραγωγείται, όχι να το τυλίγεις σαν κούκλα. Έρχομαι, περίμενε.
Έκλεισε προτού προλάβει να απαντήσει.
Η Ειρήνη έμεινε στη μέση του δωματίου κρατώντας το τηλέφωνο με δύναμη. Ο άνεμος λυσσομανούσε έξω, πετώντας το χιόνι στα τζάμια. Ακόμη κι εκείνη είχε δυσκολευτεί να επιστρέψει από το μετρό, τρέχοντας σχεδόν μέσα στο κρύο. Και τώρα το πεντάχρονο παιδί της, που μόλις είχε συνέλθει από βαριά ίωση, βρισκόταν στον δρόμο εξαιτίας μιας επιμονής της πεθεράς της.
Μιάμιση ώρα αργότερα άκουσε την εξώπορτα να ανοίγει και βήματα να αντηχούν στον διάδρομο. Βγήκε από την κουζίνα, όπου μάταια προσπαθούσε να ζεσταθεί με τσάι, και η εικόνα που αντίκρισε την έκανε να παγώσει.
Η Μαρία στεκόταν στο χολ, χλωμή, με χείλη μελανιασμένα. Φορούσε ένα λεπτό πλεκτό σκουφάκι — δώρο της Παναγιώτας Λαζαρίδη από την περασμένη Πρωτοχρονιά, «κομψό και κοριτσίστικο», όπως είχε πει. Το μπουφάν της ήταν ανοιχτό, κασκόλ δεν υπήρχε, και στα πόδια είχε ελαφριά φθινοπωρινά παπούτσια με λεπτή σόλα.
— Μαμά… — ψιθύρισε το κορίτσι, τρέμοντας σύγκορμο, με μικρές κοφτές αναταράξεις.
Η Ειρήνη όρμησε, την πήρε στην αγκαλιά της. Τα μάγουλα της μικρής ήταν παγωμένα, τα χεράκια της σκληρά σαν πάγος.
— Κωνσταντίνε! — φώναξε σφιχταγκαλιάζοντας το παιδί. — Πού είναι το χοντρό της μπουφάν; Τα γάντια; Το χειμωνιάτικο σκουφί;
Εκείνος πάλευε με το φερμουάρ, αποφεύγοντας το βλέμμα της. Έδειχνε όπως πάντα μετά από επίσκεψη στη μητέρα του — μισοένοχος και ταυτόχρονα πεισματικά αμετακίνητος.
— Η μαμά είπε ότι την παραντύνεις, — μουρμούρισε. — Το παιδί πρέπει να νιώθει το κρύο για να δυναμώνει. Έτσι χτίζεται αντοχή. Όλοι έτσι κάνουν.
— Αυτό το λες αντοχή; — η φωνή της ανέβηκε επικίνδυνα. — Να κουβαλάς ένα παιδί άρρωστο μέσα στην παγωνιά χωρίς σωστά ρούχα;
— Μη μου φωνάζεις! — αντέτεινε, κοιτάζοντάς τη επιτέλους. — Η μητέρα μου ξέρει. Μεγάλωσε τρία παιδιά. Εσύ έχεις ένα και το έχεις κάνει εύθραυστο. Σε κάθε ρεύμα αέρα αρρωσταίνει. Η μαμά λέει…
— Δεν με νοιάζει τι λέει η μητέρα σου! — τον διέκοψε αγανακτισμένη, κατευθυνόμενη στο μπάνιο με τη Μαρία στην αγκαλιά και ανοίγοντας το ζεστό νερό. — Το παιδί μου είναι παγωμένο κι εσύ μου μιλάς για θεωρίες!
Η Μαρία δεν έβγαζε λέξη. Κι αυτό ήταν που τρόμαζε περισσότερο την Ειρήνη, γιατί συνήθως η μικρή δεν σταματούσε να κελαηδά. Τώρα απλώς είχε χωθεί πάνω της, τρέμοντας ολόκληρη, και την κοιτούσε με μάτια άδεια, κουρασμένα.