Η Ειρήνη δεν απάντησε αμέσως στα λόγια του. Τελείωσε τον καφέ της με αργές, μετρημένες κινήσεις, σηκώθηκε από το τραπέζι και κατευθύνθηκε στο γραφείο της χωρίς να του χαρίσει ούτε βλέμμα. Εκείνη την ημέρα το τηλέφωνό της δεν σταμάτησε να χτυπά. Δεν αναζήτησε φίλες για παρηγοριά ούτε διέδωσε το δράμα της. Επικοινώνησε με δικηγόρους, συμβούλους ακινήτων, ακόμη και με μια γραμμή ψυχολογικής υποστήριξης. Δεν θρηνούσε· οργάνωνε άμυνα. Συγκέντρωνε στοιχεία, ζύγιζε επιλογές, σχεδίαζε τα επόμενα βήματα. Ετοιμαζόταν για σύγκρουση.
Το Σάββατο, ακριβώς στις δέκα, ένα ταξί σταμάτησε μπροστά στην καγκελόπορτα. Από μέσα κατέβηκε η Μαρία Θεοδώρου, κρατώντας μια μεγάλη βαλίτσα, και δίπλα της ένα αγόρι έξι ετών που κοιτούσε γύρω του με μάτια γεμάτα φόβο. Δεν θύμιζε θριαμβεύτρια ερωμένη· περισσότερο έμοιαζε με συγγενή που ζητά προσωρινό καταφύγιο. Ήταν προφανές πως ο Ανδρέας είχε υπολογίσει στην ευσπλαχνία της Ειρήνης.
Ο Ανδρέας έσπευσε να τις υποδεχτεί στο κατώφλι. Η Ειρήνη βγήκε αμέσως μετά, με βήμα σταθερό.
— Καλώς ήρθες, Μαρία, είπε ήρεμα. Η φωνή της ήταν γαλήνια, σχεδόν εγκάρδια.
Η Μαρία την κοίταξε αμήχανα, σαν να μην ήξερε πώς να σταθεί.
— Περάστε μέσα, συνέχισε η Ειρήνη ανοίγοντας διάπλατα την πόρτα. Ανδρέα, δείξε τους τα δωμάτιά τους.
Οι εβδομάδες που ακολούθησαν έμοιαζαν με παράλογο όνειρο από το οποίο κανείς δεν ξυπνούσε. Το σπίτι μετατράπηκε σε σκηνή αλλόκοτου θεάτρου. Ο Ανδρέας προσπαθούσε με πείσμα να υλοποιήσει το ιδεατό του σενάριο. Επέμενε να τρώνε όλοι μαζί το βράδυ. Αυτά τα δείπνα ήταν βασανιστικά. Στο κεφάλι του μεγάλου τραπεζιού καθόταν εκείνος, αυτάρεσκος, σαν αρχιτέκτονας ενός «νέου μοντέλου οικογένειας». Στα δεξιά του η νόμιμη σύζυγος, ψυχρή και άψογα ευγενική, σαν βασίλισσα από πάγο. Στα αριστερά η Μαρία, σιωπηλή και σφιγμένη. Μόνο το παιδί συμπεριφερόταν φυσιολογικά, ανίδεο για τις αόρατες εντάσεις που διαπερνούσαν τον χώρο.
Η Ειρήνη είχε επιλέξει στρατηγική. Έγινε ο «γκρίζος βράχος». Δεν αντιδρούσε, δεν προκαλούσε, δεν διαπληκτιζόταν. Αντάλλασσε τυπικές ευχές το πρωί και το βράδυ, περνούσε το αλάτι στο τραπέζι, διατηρούσε άψογους τρόπους. Κι όμως, ήταν σαν να μην έβλεπε τη Μαρία. Συμπεριφερόταν λες και στο σπίτι είχαν εγκατασταθεί αόρατοι ένοικοι. Αν έμπαινε στο σαλόνι και τους έβρισκε μαζί, έπαιρνε σιωπηλά ένα βιβλίο και αποσυρόταν. Γύρω της είχε υψώσει ένα τείχος αόρατο αλλά αδιαπέραστο.
Αυτή η στάση αποσυντόνιζε τον Ανδρέα. Περίμενε εκρήξεις, σκηνές, αντιστάσεις για να τις καταρρίψει. Αντί γι’ αυτό, συναντούσε παγερή αδιαφορία καλυμμένη με ευγένεια. Το όραμά του για μια «σύγχρονη, ενωμένη οικογένεια» κατέρρεε. Το σπίτι δεν έμοιαζε με παράδεισο αποδοχής, αλλά με διαμέρισμα συγκατοίκησης όπου επικρατούσε ψύχρα.
Σταδιακά άλλαξε και η Μαρία. Η αρχική της συστολή έδωσε τη θέση της σε νευρικότητα. Δεν είχε έρθει για να παραμείνει φιλοξενούμενη. Σκόπευε να ριζώσει. Όμως η παλιά οικοδέσποινα δεν παραχωρούσε ούτε σπιθαμή. Ξεκίνησε ένας αθόρυβος αγώνας κυριαρχίας. Η Μαρία μετακινούσε ένα βάζο στο σαλόνι· την επόμενη μέρα το έβρισκε πάλι στη γνώριμη θέση. Δοκίμαζε να επιβάλει τις δικές της συνταγές στην κουζίνα· η Ειρήνη προτιμούσε να τρώει απλά στο δωμάτιό της, χωρίς σχόλια.
Ο Ανδρέας βρέθηκε παγιδευμένος ανάμεσα σε δύο αντίπαλα στρατόπεδα. Το μεγαλόπνοο σχέδιό του είχε μετατραπεί σε πεδίο μάχης, με τον ίδιο στο κέντρο. Η Μαρία του παραπονιόταν για την ψυχρότητα της Ειρήνης. Η Ειρήνη, όταν εκείνος κατάφερνε να διαπεράσει τη σιωπή της, του υπενθύμιζε με λίγες λέξεις ότι η παρουσία της Μαρίας ήταν δική του επιλογή. Αντί για διπλή ευτυχία, εισέπραττε διπλάσια ένταση. Και όσο περνούσε ο καιρός, η πίεση γινόταν αφόρητη, ώσπου ένα πρωινό, έπειτα από έναν μήνα ασφυκτικής συμβίωσης, όρμησε εξαντλημένος στο γραφείο της Ειρήνης, έτοιμος να ξεσπάσει.