— Μη συνεχίζετε, — τη διέκοψε απότομα η Μαρία Παύλου. — Όχι άλλα ψέματα. Τουλάχιστον τώρα πείτε την αλήθεια. Σιωπήσατε γιατί φοβόσασταν. Αν το σπίτι ξαναγύριζε στο όνομά σας και εμφανίζονταν πάλι εκείνοι οι άνθρωποι; Έτσι όπως ήταν, όλα έπεφταν πάνω μου. Εγώ ήμουν στα χαρτιά. Εμένα μπορούσαν να πετάξουν έξω, γιατί δεν ήμουν «αίμα σας». Κι εσείς θα μένατε εδώ, περιμένοντας να κουραστώ και να φύγω από μόνη μου, αφήνοντάς σας τα πάντα. Αυτό δεν ελπίζατε;
Η Θάλεια Αναγνωστοπούλου δεν αποκρίθηκε. Μονάχα τα δάχτυλά της έτρεμαν νευρικά πάνω στο τραπέζι.
— Δεκαοχτώ χρόνια, — συνέχισε η Μαρία χαμηλόφωνα. — Δεκαοχτώ ολόκληρα χρόνια περίμενα μια λέξη. Ένα «ευχαριστώ». Ένα «είσαι άνθρωπος», όχι «βάρος». Σώπαινα όταν ο Αλέξανδρος έπινε. Σώπαινα όταν με μειώνατε μπροστά στο παιδί. Σώπαινα γιατί πίστευα στη λέξη «οικογένεια». Γιατί έδωσα όρκο όταν παντρεύτηκα — στα δύσκολα και στα εύκολα. Κι εσείς αποφασίσατε να με διώξετε σαν αδέσποτο. Τα πράγματά μου τα βάλατε σε σακούλες από το μανάβικο.
Ο Ανδρέας Καραγιάννης πλησίασε, τύλιξε τους ώμους της μητέρας του με το χέρι. Εκείνη ακούμπησε για μια στιγμή πάνω του και μετά ίσιωσε.
— Δεν σας κρατώ κακία, — είπε ήρεμα. — Έχω κουραστεί να θυμώνω. Θα φύγουμε. Όπως θέλατε.
Η Θάλεια σήκωσε απότομα το κεφάλι. Στα μάτια της δεν υπήρχε πια αυστηρότητα, μόνο τρόμος.
— Πού θα πάτε;
— Δεν σας αφορά, — αποκρίθηκε η Μαρία. — Θα τα καταφέρουμε. Ο Ανδρέας μεγάλωσε πια.
— Όχι! — η ηλικιωμένη γυναίκα πετάχτηκε όρθια και της άρπαξε το μανίκι. — Μην τολμήσεις να φύγεις.
Η Μαρία κοίταξε το σφιγμένο χέρι και ύστερα το πρόσωπό της.
— Γιατί; Για να συνεχιστεί το ίδιο; Αρκετά.
— Δεν καταλαβαίνεις… — η φωνή της Θάλειας έσπασε. — Δεν μπορείς να φύγεις. Το σπίτι… είναι στο όνομά σου. Αν φύγεις, θα έρθουν σε μένα.
— Ποιοι; — ρώτησε κοφτά ο Ανδρέας.
Για πρώτη φορά η Θάλεια τον κοίταξε χωρίς ίχνος υπεροψίας.
— Εκείνοι στους οποίους χρωστούσε ο Αλέξανδρος. Δεν ξεχνούν. Περίμεναν να πεθάνει. Και τώρα θα ζητήσουν το διαμέρισμα.
Η Μαρία τράβηξε απαλά το χέρι της.
— Πώς το ξέρετε;
— Παίρνουν τηλέφωνο. Εδώ κι έναν μήνα. Ρωτούν πότε θα πληρώσουμε. Τους είπα ότι ο γιος μου πέθανε. Γελούν. «Τα χρέη δεν θάβονται», λένε. «Περνούν στους κληρονόμους». Κι αφού το σπίτι είναι στο όνομά σου, σε σένα θα στραφούν.
Η Μαρία ένιωσε το παρελθόν να επιστρέφει σαν παγωμένο ρεύμα.
— Γι’ αυτό με διώχνατε; Για να μην είμαι εδώ όταν έρθουν;
Η απάντηση φάνηκε στο σκυμμένο βλέμμα της Θάλειας.
— Δεκαοχτώ χρόνια σας προστάτευα, — ψιθύρισε η Μαρία. — Κι εσείς στο τέλος θέλατε να με αφήσετε μόνη απέναντί τους.
— Φοβόμουν… — είπε η άλλη. — Είμαι γριά. Αν έφευγες, ίσως πήγαιναν σε σένα. Ίσως να μην ασχολούνταν με μένα.
— Ήρθαν ήδη, — παρενέβη ο Ανδρέας.
Η Θάλεια έκρυψε το πρόσωπο στις παλάμες και άρχισε να κλαίει σιωπηλά. Η Μαρία τη θυμόταν πάντα άκαμπτη, ακόμη και στην κηδεία του Αλέξανδρου. Τώρα έμοιαζε μικρή και αβοήθητη.
Μέσα της, όμως, η Μαρία δεν ένιωθε οίκτο. Μόνο μια βαθιά εξάντληση.
— Ανδρέα, — είπε ήρεμα. — Πήγαινε να τελειώσεις το μάζεμα.
— Μα…
— Πήγαινε. Θα το χειριστώ.
Όταν έμειναν μόνες, η Μαρία κάθισε απέναντι από τη Θάλεια.
— Ακούστε. Φεύγω γιατί δεν αντέχω άλλο να ζω εδώ. Όχι για να σας παραδώσω σε κανέναν. Θα τους συναντήσω εγώ. Θα μάθω τι ζητούν. Κι ύστερα θα δούμε.
— Θα πας εσύ;
— Ποιος άλλος; Εσείς; Δεν ξέρετε τίποτα. Εγώ τους θυμάμαι.
Πήρε μια παλιά τσάντα, έβαλε μέσα λίγα ρούχα. Ο Ανδρέας περίμενε ήδη έτοιμος.
Στην πόρτα η Θάλεια ψιθύρισε:
— Θα επιστρέψεις;
— Δεν ξέρω, — απάντησε ειλικρινά η Μαρία. — Αλλά θα τακτοποιήσω την υπόθεση.
Κατέβηκαν στο σκοτεινό κλιμακοστάσιο. Πριν βγουν, η γειτόνισσα, η Φωτεινή Παύλου, ξεπρόβαλε από το διαμέρισμά της.
— Μαρία, πρόσεχε, — ψιθύρισε. — Ήρθαν σήμερα κάτι άντρες. Μαύρο αυτοκίνητο. Έμειναν ώρα.
Η Μαρία πάγωσε.
— Τι είπαν;
— «Αύριο είναι η τελευταία μέρα», άκουσα. «Ή τα χρήματα ή το σπίτι».
Έσφιξε το χέρι του γιου της και βγήκαν στο κρύο.
Στη στάση κάθισαν σιωπηλοί.
— Θα μπορούσαμε να μείνουμε, — είπε ο Ανδρέας. — Το σπίτι είναι δικό σου.
— Και να ζούμε με τον φόβο; Όχι.
Το τηλέφωνο χτύπησε. Άγνωστος αριθμός.
— Μαρία Παύλου; — ακούστηκε αντρική φωνή. — Ονομάζομαι Νεκτάριος Μεταξάς. Αφορά το χρέος του συζύγου σας. Αύριο στις έντεκα. Θα στείλω αυτοκίνητο.
— Θα έρθω, αλλά σε δημόσιο χώρο, — απάντησε εκείνη. — Στη «Δρομική» απέναντι από τη στάση.
— Εντάξει. Μόνη σας.
Η γραμμή έκλεισε.
Το λεωφορείο τους πήρε μέσα στη νύχτα. Η πόλη κοιμόταν. Η Μαρία ακουμπούσε το μέτωπο στο τζάμι και σκεφτόταν το παρελθόν.
1995. Δούλευε νοσηλεύτρια σε δημόσιο νοσοκομείο. Εκεί γνώρισε τον Αλέξανδρο Παναγιωτόπουλο. Χαμογελούσε εύκολα, μιλούσε ζεστά. Της έφερε λουλούδια, την πήγε βόλτα στην παραλία, της υποσχέθηκε ζωή διαφορετική.
Η Θάλεια, όμως, από την πρώτη στιγμή την κοίταξε με δυσπιστία.
«Μια νοσηλεύτρια από εστία;» είχε πει. «Ο γιος μου χρειάζεται στήριγμα, όχι βάρος».
Η Μαρία υπέμεινε.
Χρόνια αργότερα, όταν ο Ανδρέας ήταν μωρό, όλα κατέρρευσαν. Ο Αλέξανδρος μπήκε στην κουζίνα ωχρός.
— Χρωστάω, — της είπε. — Πολλά.
— Πόσα;
— Σαράντα χιλιάδες δολάρια.
Ο κόσμος της σκοτείνιασε.
Η Θάλεια εμφανίστηκε στην πόρτα.
— Σου τα έλεγα, — είπε στον γιο της. — Τώρα θα μπλέξουμε όλοι.
Η Μαρία κοίταξε το παιδί τους που κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο.
— Υπάρχει λύση; — ρώτησε.
Η Θάλεια τότε την κοίταξε παράξενα.
— Υπάρχει μία, — είπε αργά. — Να περάσουμε το σπίτι στο όνομά σου. Προσωρινά. Μέχρι να περάσει η θύελλα.
Η Μαρία θυμόταν ακόμη εκείνη τη στιγμή. Το δίλημμα. Τον φόβο. Και την απόφαση που πήρε για να σώσει την οικογένεια.
Τώρα, δεκαοχτώ χρόνια μετά, καταλάβαινε πως τίποτα δεν είχε τελειώσει στ’ αλήθεια — και ότι η παλιά εκείνη «λύση» ήταν μόνο η αρχή μιας αλυσίδας που δεν είχε ακόμη σπάσει.