Έξω είχε πέσει από ώρα η νύχτα. Ο παγωμένος αέρας του Δεκέμβρη στροβίλιζε ψιλούς κόκκους πάγου πάνω στο περβάζι, χτυπώντας το τζάμι με ξερό ήχο. Το δωμάτιο έμοιαζε αφιλόξενο· τα καλοριφέρ μετά βίας έβγαζαν λίγη χλιαρή ζέστη, όμως η Μαρία Παύλου είχε συνηθίσει να αγνοεί το κρύο. Γονατισμένη μπροστά στην παλιά, ξεραμένη ντουλάπα, τακτοποιούσε προσεκτικά σε μια σακούλα τα μπλουζάκια του Ανδρέα Καραγιάννη. Τα χέρια της δούλευαν μηχανικά, σχεδόν χωρίς συνείδηση, ενώ το βλέμμα της είχε καρφωθεί σε ένα ξεθωριασμένο σημείο της ταπετσαρίας.
Από την κουζίνα ακουγόταν η φωνή της Θάλειας Αναγνωστοπούλου. Δεν φώναζε· μιλούσε στο τηλέφωνο. Ωστόσο, σε εκείνο το διαμέρισμα οι τοίχοι ήταν λεπτοί, και η φωνή της είχε πάντα τον τόνο ομιλήτριας σε λαϊκή συνέλευση. Η Μαρία δεν προσπαθούσε να ξεχωρίσει λέξεις. Ήξερε ήδη το περιεχόμενο. Τους τελευταίους τρεις μήνες, από τότε που έθαψαν τον Αλέξανδρο Παναγιωτόπουλο, η πεθερά της ανακυκλωνόταν στα ίδια: το σπίτι, η κληρονομιά, και πόσο ανεπαρκής σύζυγος υπήρξε η Μαρία.
Ο Ανδρέας καθόταν στο κρεβάτι με τα πόδια μαζεμένα, βυθισμένος στην οθόνη του κινητού. Το γαλαζωπό φως φώτιζε το αδυνατισμένο του πρόσωπο, τα έντονα ζυγωματικά που είχαν εμφανιστεί απότομα. Στα δεκαεπτά, η ενηλικίωση δεν περιμένει.
— Μαμά… — είπε χαμηλόφωνα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια. — Πού θα πάμε;
Η Μαρία τεντώθηκε, νιώθοντας τη μέση της να διαμαρτύρεται. Η κούραση την πλημμύρισε ξαφνικά· θα μπορούσε να σωριαστεί στο παγωμένο πάτωμα και να μην ξανασηκωθεί. Αντί γι’ αυτό, χαμογέλασε.
— Θα βρούμε ένα δωμάτιο να νοικιάσουμε. Προσωρινά. Έχω λίγα χρήματα στην άκρη.
— Και το σχολείο; Είναι η τελευταία χρονιά…
— Είναι κοντά. Θα πηγαίνεις με τα πόδια. Δεν θα αλλάξει τίποτα.
Και οι δύο καταλάβαιναν πως αυτό ήταν ψέμα. Τα πάντα θα άλλαζαν. Όμως δεν ήταν η στιγμή για τέτοιες σκέψεις. Έπρεπε να προλάβουν πριν εμφανιστεί ξανά η Θάλεια Αναγνωστοπούλου. Την προηγούμενη φορά είχε μπει χωρίς να χτυπήσει και είχε ξεσπάσει επειδή η Μαρία πήρε ένα πουλόβερ του Αλέξανδρου — «ενθύμιο του παιδιού της».
Το πουλόβερ είχε επιστρέψει στη θέση του.
Η πόρτα άνοιξε απότομα. Στο κατώφλι στεκόταν η Θάλεια Αναγνωστοπούλου: ψηλή, αποστεωμένη, με στάση που δεν λύγισε ούτε στα εβδομήντα της ούτε στον χαμό του μοναχογιού της. Τα γκρίζα μαλλιά της ήταν σφιχτά πιασμένα σε κότσο, τα χείλη της λεπτή γραμμή. Κρατούσε τρεις άδειες σακούλες.
Χωρίς κουβέντα, τις πέταξε πάνω στο κρεβάτι.
— Για να μαζεύεις τα πράγματά σου. Και γρήγορα. Μέχρι το βράδυ να έχετε εξαφανιστεί.
Ο Ανδρέας πετάχτηκε όρθιος· το κινητό έπεσε κάτω.
— Γιαγιά, τι κάνεις; Έξω έχει παγωνιά!
Η ηλικιωμένη δεν του έδωσε σημασία.
— Δεν μιλάω σε σένα. Η μητέρα σου να απαντήσει. Αυτή φταίει για όλα. Δεν κράτησε τον γιο μου, τον άφησε να πίνει, τον οδήγησε στον τάφο. Τώρα να πληρώσει.
Η Μαρία σηκώθηκε αργά.
— Ήταν πενήντα ετών. Ήξερε τι έκανε. Δεν τον ανάγκασε κανείς να πίνει.
— Σκάσε! Εσύ είσαι ξένη εδώ! Από εστία ήρθες, εκεί να επιστρέψεις. Το σπίτι είναι δικό μου. Αύριο πάω σε συμβολαιογράφο. Θα σε διαγράψω. Και μέχρι τότε, έξω!
Άρπαξε το καινούριο μπουφάν του Ανδρέα και το εκσφενδόνισε στον διάδρομο.
Η Μαρία τον συγκράτησε.
— Άσε. Θα το πάρω εγώ.
Το σήκωσε, το τίναξε και γύρισε ήρεμα.
— Θα φύγουμε. Αλλά μην ξεσπάτε στο παιδί.
— Εγώ υποφέρω! Εγώ έθαψα γιο! — ξέσπασε η Θάλεια και ξαφνικά άρχισε να ζαλίζεται.
Η Μαρία την πρόλαβε πριν σωριαστεί.
— Ανδρέα, κάλεσε ασθενοφόρο!
— Μη με αγγίζεις, φόνισσα! — ψιθύρισε η ηλικιωμένη, ενώ όμως καθόταν βαριά στην καρέκλα.
Σε λίγα λεπτά, γιατρός και αστυνομικοί ήταν εκεί. Η διάγνωση: αυξημένη πίεση, όχι κρίσιμη.
— Με διώχνει από το σπίτι μου! — διαμαρτυρόταν η Θάλεια.
— Μένω εδώ. Είμαι η χήρα του γιου σας. Και ο γιος μου είναι δηλωμένος εδώ, — απάντησε η Μαρία.
Ο αξιωματικός εξήγησε κουρασμένα πως χωρίς δικαστική απόφαση δεν μπορούσαν να απομακρύνουν κανέναν.
Η Μαρία γύρισε στο δωμάτιο. Άνοιξε το επάνω συρτάρι της ντουλάπας. Κάτω από ένα παλιό σεντόνι υπήρχε ένας κόκκινος φάκελος, δεμένος με σπάγκο. Δεκαοκτώ χρόνια παρέμενε εκεί, ανέγγιχτος.
Τον άνοιξε. Συμβόλαιο αγοραπωλησίας. Πιστοποιητικό ιδιοκτησίας. Το όνομά της: Μαρία Παύλου. Ιδιοκτήτρια.
Έβαλε τα έγγραφα στην τσέπη και βγήκε στον διάδρομο.
— Μισό λεπτό, — είπε στον αστυνομικό.
Στάθηκε απέναντι από την πεθερά της.
— Με διώχνετε με τόση βεβαιότητα… Λες και ξεχάσατε ότι το σπίτι είναι στο δικό μου όνομα.
Ξεδίπλωσε τα χαρτιά. Το χρώμα έφυγε από το πρόσωπο της Θάλειας.
Ο αστυνομικός τα εξέτασε.
— Συμβόλαιο του 2005. Πωλήτρια: Θάλεια Αναγνωστοπούλου. Αγοράστρια: Μαρία Παύλου. Τα έγγραφα φαίνονται νόμιμα.
— Ψέματα! — ψέλλισε η ηλικιωμένη. — Πλαστογραφία!
— Αν αμφισβητείτε, προσφύγετε στο δικαστήριο, — απάντησε ο αστυνομικός και αποχώρησε.
Έμειναν μόνοι.
Η Θάλεια καθόταν ακίνητη, με σκυμμένους ώμους. Η Μαρία δεν ένιωθε ούτε θρίαμβο ούτε οίκτο. Μόνο κενό.
— Είναι αλήθεια; — ρώτησε ο Ανδρέας. — Το σπίτι είναι δικό μας;
— Δικό μας, — είπε εκείνη.
Κάθισε απέναντι από την πεθερά της.
— Θέλετε να τα πω εγώ ή θα τα πείτε εσείς;
Σιωπή.
— Το 2005, ο Αλέξανδρος χρωστούσε πολλά χρήματα. Σε ανθρώπους επικίνδυνους. Ήρθαν τρεις, με κοστούμια. Μας έδωσαν επιλογή: χρήματα, σπίτι ή εκείνον. Τότε προτείνατε να μεταβιβαστεί το σπίτι σε μένα, για να προστατευτεί. Τυπική αγοραπωλησία. Για να κερδίσουμε χρόνο.
Ο Ανδρέας άκουγε αποσβολωμένος.
— Δεν ήθελα. Ο πατέρας σου γονάτισε μπροστά μου και έκλαιγε. Μου ζήτησε να σώσω την οικογένεια. Εσείς λέγατε πως ήταν προσωρινό. Όταν θα περνούσε ο κίνδυνος, θα το αλλάζαμε ξανά.
Η Μαρία κατάπιε.
— Ο κίνδυνος πέρασε. Αλλά τα χαρτιά έμειναν. Κι εσείς σωπάσατε.
Η Θάλεια σήκωσε το βλέμμα.
— Σώπασα γιατί φοβόμουν… Αν το γυρίζαμε πίσω και εμφανίζονταν ξανά εκείνοι; Έτσι τουλάχιστον το σπίτι ήταν ασφαλές. Στο όνομά σου. Αν κάτι συνέβαινε, εσένα θα έδιωχναν. Εγώ θα έμενα. Κι όταν… όταν θα έφευγες… όλα θα έμεναν όπως πριν.