Έβαλε νερό να ζεσταθεί και ετοίμασε ένα φλιτζάνι τσάι. Κάθισε δίπλα στο παράθυρο, αγκαλιάζοντας την κούπα με τα δυο της χέρια, και άφησε το βλέμμα της να χαθεί στην εσωτερική αυλή. Τα φώτα των εισόδων έριχναν θαμπές κηλίδες πάνω στα άδεια πεζοδρόμια, ενώ ο αέρας ταρακουνούσε τα γυμνά κλαδιά των δέντρων.
Περίπου μία ώρα αργότερα, το κινητό άρχισε να δονείται επίμονα. Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα της Παναγιώτας Θεοχαρίδες. Η Ελένη Σπυροπούλου το άφησε να χτυπά μέχρι που σταμάτησε μόνο του. Σχεδόν αμέσως ακολούθησε κλήση από τον Κωνσταντίνο Καραμανλή. Την απέρριψε χωρίς δισταγμό. Τα μηνύματα άρχισαν να καταφθάνουν διαδοχικά.
«Έχεις χάσει τα λογικά σου;»
«Η μητέρα μου είναι σε σοκ!»
«Άνοιξε αμέσως την πόρτα!»
«Αύριο θα έρθω και θα μιλήσουμε σαν άνθρωποι!»
Με μια ήρεμη κίνηση, απενεργοποίησε τον ήχο και έκλεισε το τηλέφωνο στο συρτάρι του γραφείου, σαν να τακτοποιούσε ένα ασήμαντο αντικείμενο.
Το επόμενο πρωί επικοινώνησε με έναν κλειδαρά. Ο τεχνίτης έφτασε πριν περάσουν δύο ώρες· νεαρός, λιγομίλητος, με μια μεταλλική εργαλειοθήκη στο χέρι. Έπιασε δουλειά χωρίς περιττές ερωτήσεις. Σε λιγότερο από τρία τέταρτα, η παλιά κλειδαριά είχε αντικατασταθεί από μια καινούργια, στιβαρή, που γυάλιζε πάνω στην πόρτα. Της έδωσε δύο κλειδιά, πήρε τα χρήματά του και έφυγε.
Η Ελένη κλείδωσε δοκιμαστικά και έμεινε για μια στιγμή ακίνητη, ακούγοντας τον καθαρό ήχο του μηχανισμού. Ύστερα κατευθύνθηκε στο υπνοδωμάτιο, άνοιξε την ντουλάπα και κατέβασε ένα κουτί γεμάτο χριστουγεννιάτικα στολίδια. Κάθε χρόνο, από παιδί ακόμη, στόλιζε μαζί με τους γονείς της το δέντρο, και τίποτα από εκείνα τα στολίδια δεν είχε χαθεί. Γυάλινες μπάλες ζωγραφισμένες στο χέρι, παλιές γιρλάντες, μικρά ελαφάκια.
Ως το βράδυ, ένα μικρό έλατο στεκόταν ήδη στο σαλόνι. Η μυρωδιά του φρέσκου πεύκου γέμισε τον χώρο. Κρέμασε προσεκτικά τα στολίδια και άναψε τα λαμπάκια. Τα πολύχρωμα φωτάκια τρεμόπαιζαν απαλά μέσα στο μισοσκόταδο, δίνοντας στο δωμάτιο μια θαλπωρή που είχε καιρό να νιώσει.
Την επόμενη ημέρα την πήρε τηλέφωνο η γειτόνισσα από τον κάτω όροφο, η Αρτέμις Γεωργιάδης, μια γυναίκα γύρω στα εξήντα.
— Ελένη μου, όλα καλά; τη ρώτησε με ανησυχία.
— Όλα μια χαρά, σας ευχαριστώ. Γιατί το λέτε;
— Χθες το βράδυ είδα τον άντρα σου κάτω από την πολυκατοικία με μια κυρία. Στέκονταν και συζητούσαν. Προσπάθησαν να μπουν, αλλά το θυροτηλέφωνο δεν άνοιγε.
— Ήταν η πεθερά μου, απάντησε ήρεμα η Ελένη. Μην ανησυχείτε, δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα.
Η Αρτέμις δίστασε μια στιγμή.
— Αν χρειαστείς οτιδήποτε, είμαι εδώ.
— Το εκτιμώ πολύ.
Έκλεισε το τηλέφωνο και συνέχισε να τακτοποιεί το σπίτι. Σιγά-σιγά ο χώρος ξαναβρήκε τη μορφή που είχε παλιά. Χωρίς ξένα αντικείμενα, χωρίς κανόνες που της επιβλήθηκαν. Μόνο γνώριμα πράγματα, σιωπή και μια αίσθηση γαλήνης.
Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου ξύπνησε αργά. Έξω έπεφτε χιόνι σε χοντρές νιφάδες. Η πόλη είχε φορέσει τα γιορτινά της: λαμπιόνια στα μπαλκόνια, στολισμένα δέντρα στα παράθυρα, κόσμος που έτρεχε για τα τελευταία ψώνια.
Ετοίμασε πρόχειρο πρωινό και κάθισε με τον καφέ της στο τραπέζι. Το κινητό παρέμενε σιωπηλό εδώ και δύο ημέρες. Ούτε κλήσεις ούτε μηνύματα. Ίσως ο Κωνσταντίνος να είχε καταλάβει πως δεν υπήρχε δρόμος επιστροφής.
Το βράδυ έστρωσε το τραπέζι για μία. Μια απλή σαλάτα, κοτόπουλο στο φούρνο, λίγα φρούτα. Άφησε την τηλεόραση να παίζει εορταστικές εκπομπές στο βάθος. Όταν το ρολόι πλησίασε τα μεσάνυχτα, στάθηκε στο παράθυρο με ένα ποτήρι κρασί.
Στον ουρανό άναβαν πυροτεχνήματα. Γέλια και μουσικές έφταναν από μακριά. Σήκωσε το ποτήρι προς το είδωλό της στο τζάμι.
— Καλή χρονιά, ψιθύρισε.
Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο. Καμία φασαρία, καμία απαίτηση, καμία απειλή. Μονάχα μια βαθιά, αληθινή ηρεμία. Τυλίχτηκε με μια κουβέρτα στην πολυθρόνα και έκλεισε τα μάτια.
Ύστερα από πολύ καιρό, ένιωθε πως τα πράγματα βρίσκονταν ακριβώς στη θέση που τα ήθελε.
Ο Ιανουάριος έφερε τσουχτερό κρύο και χιονοθύελλες. Επέστρεψε στη δουλειά και βυθίστηκε ξανά στη ρουτίνα. Στους συναδέλφους που τη ρώτησαν πώς πέρασε τις γιορτές, απάντησε λιτά: ήσυχα και όμορφα.
Ο Κωνσταντίνος τηλεφώνησε στα μέσα του μήνα. Η φωνή του ακουγόταν κουρασμένη.
— Ελένη… πρέπει να μιλήσουμε.
— Για ποιο θέμα;
— Για εμάς. Μπορούμε να συναντηθούμε;
— Δεν βλέπω τον λόγο.
Σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής.
— Έκανα λάθος. Η μητέρα μου το παράκανε. Ας προσπαθήσουμε ξανά.
Η Ελένη κοίταξε το λευκό τοπίο έξω από το παράθυρο, τα δέντρα σκυμμένα κάτω από το βάρος του χιονιού.
— Κωνσταντίνε, εσύ πήρες την απόφαση. Ζήσε με αυτήν.
— Σε παρακαλώ…
— Την επόμενη εβδομάδα θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου. Δεν έχουμε κοινή περιουσία ούτε παιδιά. Θα τελειώσει γρήγορα.
— Το εννοείς;
— Απόλυτα.
Δεν του έδωσε χρόνο να συνεχίσει. Έκλεισε το τηλέφωνο και άφησε τη συσκευή στο τραπέζι.
Έναν μήνα αργότερα, το διαζύγιο εκδόθηκε επίσημα. Ο Κωνσταντίνος εμφανίστηκε στο ληξιαρχείο σκυθρωπός, υπέγραψε χωρίς κουβέντα και έφυγε χωρίς να την κοιτάξει. Η Ελένη πήρε το έγγραφο, το τοποθέτησε σε έναν φάκελο και επέστρεψε σπίτι.
Το διαμέρισμα την υποδέχθηκε με τη γνώριμη, ζεστή του σιωπή. Έβγαλε το παλτό, έφτιαξε τσάι και έκοψε ένα μικρό κομμάτι κέικ. Κάθισε πάλι στο παράθυρο. Εκεί που το φθινόπωρο είχαν μαζευτεί κίτρινα φύλλα, τώρα απλωνόταν λευκό χιόνι. Παιδιά γλιστρούσαν στην πλαγιά, πέφτοντας και γελώντας δυνατά.
Η ζωή συνέχιζε τον δρόμο της — ήρεμα, σταθερά, χωρίς ξένες πιέσεις και απαιτήσεις. Η Ελένη ήπιε μια γουλιά από το τσάι της και χαμογέλασε.
Ίσως για πρώτη φορά μετά από χρόνια, το χαμόγελο αυτό ήταν ολόκληρο.