— Τι έγινε, Eleni Theodorou; Ακόμα μετράς τα ψιλά μέχρι να μπει ο επόμενος μισθός; — ο Dimitrios Kazantzis έσκυψε πάνω από το τραπέζι προς το μέρος μου. Η βαριά μυρωδιά ουίσκι ανακατεμένη με έντονη, ακριβή κολόνια με τύλιξε αποπνικτικά. — Όπως ήσουν άχρωμη και ασήμαντη, έτσι έμεινες. Φτωχιά.
Την τελευταία λέξη τη μουρμούρισε μέσα από τα δόντια, χαμηλόφωνα, ώστε να φτάσει μόνο στ’ αυτιά μου. Η μουσική στο εστιατόριο κάλυπτε τα πάντα· οι παλιοί μας συμμαθητές γελούσαν δυνατά, τσούγκριζαν ποτήρια και γιόρταζαν είκοσι χρόνια από την αποφοίτηση. Στην άκρη του μεγάλου τραπεζιού, κανείς δεν πρόσεχε τι εκτυλισσόταν ανάμεσά μας.
Τον κοίταξα ήρεμα. Κάποτε είχα περάσει πέντε δύσκολα χρόνια δίπλα του. Είχε βάλει κιλά, το βλέμμα του είχε αποκτήσει εκείνη την αυτάρεσκη βεβαιότητα του ανθρώπου που νομίζει πως κατέκτησε τον κόσμο, και στον καρπό του άστραφτε ένα ογκώδες ρολόι. Προσπαθούσε απεγνωσμένα να αποδείξει πως πλέον κρατούσε τα ηνία της ζωής του.
— Χάνεις τον χρόνο σου αν νομίζεις ότι θα με πληγώσεις, Dimitrios, — απάντησα ατάραχα, σπρώχνοντας στην άκρη το σχεδόν γεμάτο ποτήρι με το μεταλλικό νερό. — Δεν έχουμε καμία σχέση πια. Κράτα τις κρίσεις σου για τον εαυτό σου.
— Ποιες κρίσεις; Αλήθειες λέω! — ανακάθισε επιδεικτικά και ύψωσε τη φωνή για να τον ακούσουν και οι διπλανοί. — Σε βλέπω και σε λυπάμαι. Ένα φορεματάκι χωρίς τίποτα το ιδιαίτερο, ούτε ένα κόσμημα. Σου το είχα πει: αν έμενες μαζί μου, θα κολυμπούσες στο χρυσάφι. Αλλά εσύ, περήφανη καθώς ήσουν…
Η Fotini Vasilopoulos, η αθεράπευτη κουτσομπόλα της τάξης, πλησίασε αμέσως με περιέργεια.
— Δηλαδή, Dimitri, τα κατάφερες τόσο καλά; — ρώτησε με γλυκανάλατο θαυμασμό.
— Και βέβαια. Δική μου επιχείρηση, εμπόριο οικοδομικών υλικών. Πριν έξι μήνες πήρα καινούργιο αμάξι, κατευθείαν από την αντιπροσωπεία, — έβγαλε από το σακάκι του ένα βαρύ, μαύρο κλειδί και το άφησε πάνω στο τραπεζομάντιλο με θεατρική αδιαφορία. — Μαύρο σεντάν, φουλ έξτρα. Δερμάτινα καθίσματα, τα πάντα. Κοστίζει όσο τρία διαμερίσματα στη γειτονιά που μεγαλώσαμε.
Η Fotini άφησε μια κραυγή εντυπωσιασμού. Μερικοί ακόμα έριξαν βλέμματα σεβασμού στο γυαλιστερό μπρελόκ με το γνωστό έμβλημα. Ο Dimitrios απολάμβανε κάθε δευτερόλεπτο προσοχής. Είχε ανάγκη από αυτόν τον θαυμασμό — και ακόμη περισσότερο, από το να με μειώνει μπροστά σε όλους, για να κάνει τη δική του «επιτυχία» να φαίνεται μεγαλύτερη.
Χρόνια πριν, είχε φύγει από τη ζωή μου παίρνοντας μαζί του όλες τις κοινές μας οικονομίες. Μου είχε πει πως τον κρατούσα πίσω, πως δίπλα μου δεν θα γνώριζε ποτέ την άνοδο που ονειρευόταν. Κι εγώ έμεινα μόνη, σε ένα άδειο νοικιασμένο διαμέρισμα, με απλήρωτους λογαριασμούς και μια απελπισία που μου έσφιγγε την καρδιά.