Η πόρτα έκλεισε με δύναμη, και ο ήχος αντήχησε στον διάδρομο σαν τελεσίδικη απόφαση. Ο Γεώργιος Ανδρέου έμεινε ακίνητος, κοιτάζοντας τα κλειδιά που γυάλιζαν πάνω στο λερωμένο πατάκι της εισόδου. Το διαμέρισμα βυθίστηκε σε μια απόκοσμη ηρεμία — εκείνη την αποστειρωμένη σιωπή που η μητέρα του θεωρούσε ευλογία. Κανένα «χυδαίο» γέλιο, καμία «ανάρμοστη» λεπτομέρεια. Μόνο οι άχρωμοι τοίχοι, το αδύναμο φως και η βαριά μυρωδιά της υποτιθέμενης φροντίδας, που τώρα έμοιαζε περισσότερο με υγρασία και εγκατάλειψη.
Το ασανσέρ κατέβαινε αργά, βουίζοντας μονότονα. Ο μηχανικός εκείνος ήχος είχε κάτι καθησυχαστικό, σχεδόν υπνωτικό. Η Ελένη Παπαδοπούλου ακούμπησε το μέτωπό της στον παγωμένο καθρέφτη της καμπίνας. Την αντίκρισε μια γυναίκα εξαντλημένη, με ένα αταίριαστο παλτό ριγμένο πρόχειρα πάνω από τζιν και μια μισογεμάτη αθλητική τσάντα στο χέρι. Όμως στα μάτια της δεν υπήρχε πια σύγχυση. Ο φόβος είχε αντικατασταθεί από ψυχρή διαύγεια.
Βγαίνοντας στον δρόμο, πήρε βαθιά ανάσα. Ο αέρας μύριζε καύσιμο και σκόνη, μα για εκείνη είχε τη γεύση της απελευθέρωσης. Πέταξε την τσάντα στο κάθισμα του συνοδηγού και κάθισε πίσω από το τιμόνι. Δεν έβαλε αμέσως μπροστά. Υπήρχε ακόμη μια τελευταία κίνηση να γίνει — μια πράξη αναγκαία, σκληρή, που θα έσβηνε κάθε ψευδαίσθηση νίκης από τον Γεώργιο.
Έβγαλε το κινητό και άνοιξε την τραπεζική εφαρμογή. Η αναγνώριση προσώπου την πέρασε αμέσως. Στην οθόνη εμφανίστηκε ο κοινός λογαριασμός αποταμίευσης με τον ειρωνικό τίτλο «Ανακαίνιση εξοχικού». Εξοχικού, φυσικά, της Δήμητρας Κωνσταντίνου. Το ποσό ήταν σεβαστό — χρήματα που είχαν συγκεντρωθεί κυρίως από τα δικά της μπόνους και υπερωρίες. Ο Γεώργιος κατέθετε ελάχιστα, μα καμάρωνε λες και είχε χρηματοδοτήσει εθνικό έργο.
Τα δάχτυλά της κινήθηκαν σταθερά. Μεταφορά ολόκληρου του υπολοίπου στον προσωπικό της, κλειστό λογαριασμό. Ούτε ένα ευρώ δεν έμεινε πίσω. Στο πεδίο της αιτιολογίας πληκτρολόγησε αργά, σχεδόν απολαμβάνοντας κάθε γράμμα: «Αποζημίωση για κατεστραμμένη γκαρνταρόμπα και ηθική βλάβη». Πάτησε επιβεβαίωση. Ένα πράσινο σημάδι εμφανίστηκε. Η συναλλαγή ολοκληρώθηκε.
«Τώρα είμαστε ίσοι», ψιθύρισε μέσα στη σιωπή του αυτοκινήτου.
Ήξερε ότι σε λίγα δευτερόλεπτα το τηλέφωνο του Γεώργιου θα δονούταν. Φαντάστηκε το πρόσωπό του να χάνει το χρώμα του, τα χαρακτηριστικά του να παραμορφώνονται από οργή και αδυναμία. Ένα πικρό χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη της. Έβαλε μπροστά, άναψε τα φώτα και έφυγε από το πάρκινγκ χωρίς να ρίξει ούτε μια ματιά στα παράθυρα του διαμερίσματος όπου είχε περάσει τρία χρόνια πιστεύοντας σε μια οικογενειακή ευτυχία που δεν υπήρξε ποτέ.
Η διαδρομή μέχρι το ξενοδοχείο κράτησε περίπου μισή ώρα. Οδηγούσε νευρικά, προσπερνώντας αργοκίνητα οχήματα, σαν να άδειαζε στο τιμόνι όλη τη συσσωρευμένη ένταση. Το ξενοδοχείο ήταν ένα απρόσωπο κτίριο από γυαλί και μπετόν. Ζήτησε δωμάτιο στον τελευταίο όροφο. Ήθελε να βλέπει την πόλη από ψηλά, να αισθάνεται την απόσταση ανάμεσα σε εκείνη και το τέλμα που είχε μόλις εγκαταλείψει.
Το δωμάτιο ήταν άψογα τακτοποιημένο. Λευκά σεντόνια, μυρωδιά καθαριότητας, μίνι μπαρ με εμφιαλωμένο νερό. Καμία δαντελένια πετσέτα, κανένα παλιό χαλί, καμία βαριά μυρωδιά φαγητού. Η Ελένη πέταξε το παλτό, έβγαλε τα μουντά ρούχα που της είχαν «επιβληθεί» και τα έριξε στον κάδο. Την επόμενη μέρα θα αγόραζε καινούργια — έντονα, ακριβά, προκλητικά για τα μέτρα της οικογένειας Ανδρέου. Στάθηκε μπροστά στο πανοραμικό παράθυρο και κοίταξε τα φώτα της νυχτερινής πόλης. Ένιωθε σαν ένα ελατήριο που επιτέλους είχε απελευθερωθεί από χρόνια πίεσης. Μόνη, χωρίς υπάρχοντα, σε ξένο χώρο — κι όμως, για πρώτη φορά μετά από καιρό, ακέραιη.
Την ίδια ώρα, σε μια άλλη γειτονιά, ο Γεώργιος καθόταν σε ένα μικρό σκαμπό κοντά στην είσοδο. Τα κλειδιά παρέμεναν στο πάτωμα. Το κινητό του είχε ήδη ειδοποιήσει για τη χρέωση. Όταν διάβασε το μήνυμα, τον διαπέρασε κύμα πανικού — το ποσό ήταν μεγάλο. Κι όμως, η ταραχή έσβησε γρήγορα, αφήνοντας πίσω μια αλλόκοτη ανακούφιση.
Έφυγε. Πήρε τα χρήματα. Δεν θα επιστρέψει.
Η σιωπή απλωνόταν σε κάθε δωμάτιο. Κανένας ήχος από ντουλάπια, κανένα βήμα με τακούνια, κανένα σεσουάρ. Ο αέρας έμοιαζε ακίνητος. Σηκώθηκε αργά και κατευθύνθηκε προς την κουζίνα. Στο τραπέζι υπήρχε ακόμη το μισοφαγωμένο φαγητό του. Το κοίταξε για λίγο και έσπρωξε το πιάτο στον νεροχύτη. Η όρεξη είχε χαθεί.
Ένιωθε σαν καπετάνιος που μόλις πέρασε καταιγίδα και ξεφορτώθηκε το «επικίνδυνο φορτίο». Μπορεί να υπήρξαν απώλειες — τα χρήματα χάθηκαν — όμως το πλοίο παρέμεινε όρθιο. Και, κυρίως, στο τιμόνι δεν υπήρχε πλέον κανείς να αμφισβητεί την πορεία.
Πήρε το κινητό. Το όνομα «Μαμά» βρισκόταν πρώτο στις επαφές. Περίμενε υπομονετικά καθώς χτυπούσε. Τελικά, η γνώριμη φωνή απάντησε.
— Γιώργο μου; Όλα καλά; Γιατί τέτοια ώρα;
— Μητέρα, μην ανησυχείς. Τελείωσε. Έφυγε.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σύντομη παύση. Η Δήμητρα Κωνσταντίνου αφομοίωνε τα νέα.
— Δηλαδή οριστικά; Πήρε πράγματα;
— Δεν είχε και πολλά, το ξέρεις. Πήρε μια τσάντα. Μας άφησε τα κλειδιά. Φώναξε, έκανε σκηνή. Άδειασε και τον λογαριασμό.
— Τα χρήματα ξαναβρίσκονται, παιδί μου, — απάντησε εκείνη με τόνο απαλό, σχεδόν τρυφερό. — Η ηρεμία όμως δεν αγοράζεται. Σου το έλεγα, δεν ταίριαζε σε εμάς. Πολύ εγωισμός, καθόλου σεβασμός. Ήταν ξένη.
— Ναι… είχες δίκιο, — συμφώνησε εύκολα ο Γεώργιος, ρίχνοντας μια ματιά στο σαλόνι. Χωρίς τα περιοδικά της, χωρίς τα καλλυντικά της πάνω στον καθρέφτη, όλα έμοιαζαν συμμετρικά, τακτοποιημένα. — Δεν προσαρμόστηκε ποτέ.
— Ωραία λοιπόν. Αύριο πρωί θα έρθω. Θα φέρω πρωινό. Να αλλάξουμε και τις κλειδαριές για ασφάλεια. Ποτέ δεν ξέρεις. Θα κοιτάξω και τη ντουλάπα, σίγουρα έχει αφήσει τίποτα μπουκαλάκια. Θα τα καθαρίσουμε όλα. Θα τακτοποιηθούν.
— Έλα, σε περιμένω, — είπε εκείνος, κλείνοντας τα μάτια και ακουμπώντας το κεφάλι στην πλάτη της πολυθρόνας.
Το τηλέφωνο ακούμπησε στο τραπεζάκι. Το σπίτι ήταν ήσυχο, σχεδόν άδειο. Η μισοάδεια ντουλάπα στην κρεβατοκάμαρα περίμενε νέα «επιθεώρηση». Ο Γεώργιος χαμογέλασε αμυδρά. Δεν αισθανόταν εγκαταλελειμμένος. Αντίθετα, είχε την αίσθηση πως επέστρεψε σε ένα ασφαλές πλαίσιο, εκεί όπου όλα είναι προβλέψιμα και τακτοποιημένα, όπου κάποιος άλλος αποφασίζει τι είναι σωστό — και καμία κοντή φούστα δεν θα φορεθεί ποτέ ξανά χωρίς έγκριση.