Τέλος. Μάζεψε τα πράγματά σου∙ η μητέρα μου έρχεται με όλο το σόι μέχρι την Πρωτοχρονιά και κανείς τους δεν σε θέλει εδώ.
Το διαμέρισμα είχε περάσει στην Ελένη Σπυροπούλου από τους γονείς της. Δύο δωμάτια, στον τέταρτο όροφο μιας παλιάς πολυκατοικίας με κόκκινα τούβλα. Τα παράθυρα έβλεπαν στην εσωτερική αυλή, όπου υψώνονταν λεύκες και υπήρχαν παγκάκια για τους ενοίκους. Οι γονείς της το είχαν διατηρήσει προσεγμένο και, έξι μήνες μετά τον χαμό τους, η ιδιοκτησία μεταβιβάστηκε επίσημα σε εκείνη.
Φρόντισε να περάσει τα πάντα στο όνομά της, πήρε στα χέρια της το συμβόλαιο και σιγά-σιγά άρχισε να συνηθίζει την ιδέα πως ο χώρος αυτός ήταν πια αποκλειστικά δικός της.
Με τον Κωνσταντίνο Καραμανλή παντρεύτηκαν έναν χρόνο αργότερα. Ο γάμος τους ήταν λιτός, χωρίς περιττές προσκλήσεις και επιδείξεις. Εκείνος μετακόμισε στο σπίτι της, πούλησε το μικρό δυάρι που είχε στα προάστια και κατέθεσε τα χρήματα σε προθεσμιακό λογαριασμό.
Η καθημερινότητά τους κυλούσε ήρεμα, χωρίς ιδιαίτερες χαρές αλλά και χωρίς εκρήξεις. Ο Κωνσταντίνος εργαζόταν σε κατασκευαστική εταιρεία και συχνά επέστρεφε αργά το βράδυ. Η Ελένη δούλευε στο λογιστήριο μιας μικρής επιχείρησης, σχολούσε νωρίτερα και φρόντιζε να ετοιμάζει το φαγητό.
Τους πρώτους μήνες όλα έμοιαζαν ισορροπημένα. Ο Κωνσταντίνος δεν ανακατευόταν με τη διαρρύθμιση ούτε επιχειρούσε να επιβάλει αλλαγές. Η Ελένη κράτησε τις φωτογραφίες των γονιών της στους τοίχους, άφησε τον παλιό μπουφέ με τα σερβίτσια στη θέση του. Εκείνος δεν έφερε αντίρρηση.
Με τον καιρό, όμως, η παρουσία της πεθεράς άρχισε να γίνεται όλο και πιο συχνή. Η Παναγιώτα Θεοχαρίδες εμφανιζόταν τουλάχιστον μία φορά την εβδομάδα, καμιά φορά και συχνότερα. Έφερνε σακούλες με τρόφιμα, άνοιγε την πόρτα σχεδόν χωρίς να περιμένει και περιεργαζόταν τον χώρο με βλέμμα ελεγκτικό. Η Ελένη προσπαθούσε να διατηρεί την ευγένειά της, της πρόσφερε τσάι και άκουγε τις παρατηρήσεις της.
— Κάποιος πρέπει επιτέλους να σκεφτεί και τον γιο μου, έλεγε η Παναγιώτα Θεοχαρίδες, ρίχνοντας ματιές στο σαλόνι. Ο Κωστάκης κουράζεται σε αυτό το ψυχρό σπίτι. Χρειάζονται κουρτίνες, κάτι πιο ζεστό στους τοίχους, λίγη ζωντάνια.
Η Ελένη δεν απαντούσε. Το σπίτι ήταν των γονιών της, άρα και δικό της. Δεν είχε καμία πρόθεση να αλλάξει ταπετσαρίες ή να μετακινήσει έπιπλα. Ωστόσο, δεν ήθελε και να δημιουργεί εντάσεις. Ένα νεύμα συγκατάθεσης και σιωπή — αυτή ήταν η τακτική της.
— Όλα έτοιμα τα βρήκε, κι όμως δεν μπορεί να φτιάξει ένα αληθινό σπιτικό, συνέχιζε η πεθερά, βγάζοντας ένα βάζο μαρμελάδα από τη σακούλα. Ο Κωστάκης δουλεύει ασταμάτητα και γυρίζει σε μια παγωνιά.
Κάτω από το τραπέζι, τα δάχτυλα της Ελένης σφίγγονταν σε γροθιά. Παρ’ όλα αυτά, απαντούσε ήρεμα:
— Ο Κωνσταντίνος δεν έχει παραπονεθεί ποτέ.
— Δεν είναι άνθρωπος που γκρινιάζει, έτσι είναι ο χαρακτήρας του, αναστέναζε η Παναγιώτα Θεοχαρίδες. Μα μια μάνα καταλαβαίνει πότε το παιδί της δεν είναι καλά.
Παιδί. Ο Κωνσταντίνος είχε κλείσει τα τριάντα δύο, όμως για τη μητέρα του παρέμενε το μικρό της αγόρι. Η Ελένη είχε μάθει να αφήνει τέτοιες κουβέντες να περνούν χωρίς να τις κρατά μέσα της. Άκουγε, χαμογελούσε αχνά και συνέχιζε τη μέρα της.
Ο ίδιος ο Κωνσταντίνος δεν αντιλαμβανόταν πώς η ατμόσφαιρα βάραινε σιγά-σιγά. Αντίθετα, του άρεσαν οι επισκέψεις της μητέρας του. Φροντίδα, σπιτικό φαγητό, ενδιαφέρον — πράγματα που του είχαν λείψει στα παιδικά του χρόνια. Ο πατέρας του είχε φύγει νωρίς και η Παναγιώτα Θεοχαρίδες τον μεγάλωσε μόνη, δουλεύοντας διπλοβάρδιες και αφήνοντάς τον συχνά σε γείτονες.
Τώρα προσπαθούσε να αναπληρώσει ό,τι είχε στερηθεί. Τον καλούσε κάθε βράδυ, τον ρωτούσε τα πάντα, του έδινε συμβουλές. Μερικές φορές η Ελένη άκουγε αποσπασματικά τη συνομιλία τους.
— Μαμά, όλα καλά, μη στεναχωριέσαι.
— Κωστάκη μου, μόνο για σένα νοιάζομαι.
— Το ξέρω, μητέρα.
Η Ελένη δεν παρενέβαινε. Ο καθένας έχει τον δεσμό του με τους γονείς του. Το ζήτημα ήταν να μη διαταράσσεται η ισορροπία του γάμου.
Το φθινόπωρο προχώρησε και ο καιρός αγρίεψε. Η υγρασία και το κρύο μπήκαν στην πόλη. Η Ελένη κατέβασε από το πατάρι τα ζεστά ρούχα, άλλαξε τα ελαφριά καλύμματα με πιο χοντρά, τοποθέτησε κεριά στα περβάζια. Μικρές πινελιές που έκαναν τον χώρο πιο φιλόξενο.
Ο Δεκέμβρης πλησίαζε και μαζί του οι γιορτές. Η Ελένη σκεφτόταν την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Ήθελε να καλέσει λίγους φίλους, να στολίσει διακριτικά, να περάσουν μια ζεστή, ήρεμη βραδιά. Τίποτα υπερβολικό, μόνο ανθρώπους που αγαπούσε.
Εκείνες τις μέρες ο Κωνσταντίνος έδειχνε ανήσυχος. Επέστρεφε σιωπηλός, χαμένος στις σκέψεις του, με το βλέμμα καρφωμένο στο κινητό. Όταν η Ελένη τον ρωτούσε τι συμβαίνει, εκείνος το απέφευγε.
— Δεν τρέχει κάτι, απλώς κουράστηκα.
Ένα βράδυ, την ώρα του φαγητού, αποφάσισε επιτέλους να μιλήσει.
— Η μητέρα μου θέλει να περάσουν την Πρωτοχρονιά εδώ, στην πόλη. Δεν έχουν πού να μείνουν, κι εμείς είμαστε μόνο οι δυο μας. Μπορούν να φιλοξενηθούν σε εμάς.
Η Ελένη σήκωσε το βλέμμα από το πιάτο της. Το πιρούνι έμεινε μετέωρο.
— Όλοι; Πόσοι ακριβώς;
Ο Κωνσταντίνος ανασήκωσε αδιάφορα τους ώμους.
— Η μαμά, η θεία Μαρία Καζαντζής, ο ανιψιός μου ο Νεκτάριος Κοντός και η Χριστίνα Μαυρίδης. Έξι άτομα συνολικά, όχι παραπάνω.
— Έξι άνθρωποι σε ένα δυάρι;
— Μόνο για δυο μέρες, από τις 31 Δεκεμβρίου μέχρι τις 2 Ιανουαρίου. Δεν είναι και κάτι τρομερό.
Η Ελένη άφησε αργά το πιρούνι στο τραπέζι και τον κοίταξε σταθερά.
— Κωνσταντίνε, αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα.