“Γεώργιε, πού είναι τα φορέματά μου;” είπε η Ελένη, με τα δάχτυλα ασπρισμένα στο χερούλι της ντουλάπας, ενώ ο Γεώργιος συνέχισε να τρώει με αδιάφορη συγκατάβαση

Σπαρακτική αδιαφορία, άδικη και ασφυκτική.
Ιστορίες

Η διαύγεια με την οποία τον αντίκρισε εκείνη τη στιγμή ήταν σχεδόν οδυνηρή. Ο άνθρωπος με τον οποίο είχε μοιραστεί σχέδια για διακοπές και είχε διαλέξει κουρτίνες για το σαλόνι δεν υπήρχε πια μπροστά της. Στη θέση του στεκόταν ένας ξένος, μαλθακός, με ανήσυχο βλέμμα, που κρυβόταν πίσω από τη φούστα της μητέρας του σαν παιδάκι που έκανε ζημιά στην παιδική χαρά.

Έκανε ένα βήμα προς το μέρος του. Η απόσταση ανάμεσά τους σχεδόν μηδενίστηκε. Ο Γεώργιος Ανδρέου τραβήχτηκε ασυναίσθητα πίσω, μέχρι που η πλάτη του βρήκε στο ράφι της βιβλιοθήκης. Περίμενε δάκρυα, ικεσίες, ένα ξέσπασμα με λυγμούς — όλο εκείνο το οπλοστάσιο που συνηθίζουν οι ηρωίδες των φτηνών σειρών. Η Ελένη Παπαδοπούλου, όμως, ήταν στεγνή, κοφτερή, σαν γυαλόχαρτο.

— Δηλαδή η μητέρα σου μπήκε στο σπίτι μας όσο λείπαμε, πέταξε τα ρούχα μου επειδή τα θεώρησε «ανάρμοστα» και εσύ στέκεσαι εδώ άφωνος, επειδή φοβάσαι να της φέρεις αντίρρηση; Αν δεν μπορείς να προστατεύσεις τον δικό μου χώρο από την παράλογη οικογένειά σου, τότε φεύγω.

Δεν ούρλιαζε. Η φωνή της είχε τη σταθερότητα ανθρώπου που κηρύσσει μάχη. Ο Γεώργιος μορφάστηκε, σαν να τον διαπέρασε πόνος, και ύψωσε τα χέρια μπροστά του αμυντικά.

— Μη διανοηθείς να αποκαλείς τη μάνα μου παράλογη! — τσίριξε, και η φωνή του έσπασε προδοτικά. — Είναι ο μόνος άνθρωπος που νοιάζεται αληθινά για την οικογένειά μας! Εσύ ήσουν χαμένη στα ρούχα σου και στην καριέρα σου, κι εκείνη σκεφτόταν πώς φαινόμαστε στον κόσμο. Ξέρεις καν τι λένε για σένα;

Η Ελένη ακινητοποιήθηκε. Ο αέρας βάρυνε.

— Ποιοι; Και τι ακριβώς λένε; — ρώτησε χαμηλόφωνα.

Ένα ειρωνικό χαμόγελο τρεμόπαιξε στα χείλη του. Είχε βρει σημείο να χτυπήσει και το απολάμβανε.

— Όλοι! Οι συνάδελφοί μου, οι γείτονες. Η μαμά άκουσε τις γριές στην είσοδο να ψιθυρίζουν όταν περνάς με εκείνα τα κοντά παλτό. «Έτσι ντύνονται όσες ψάχνουν πελάτες», λένε! Σε γλίτωσε από τον εξευτελισμό, ανόητη! Καθάρισε αυτή τη βρωμιά για να μοιάζεις με αξιοπρεπή γυναίκα, όχι με βιτρίνα. Κι εσύ αντί για ευχαριστώ κάνεις σκηνή.

Τον κοιτούσε και ένιωθε να σβήνει μέσα της και το τελευταίο ίχνος συμπόνιας για αυτόν τον γάμο. Δεν την είχε υπερασπιστεί ποτέ. Όλα αυτά τα χρόνια που πίστευε πως ήταν ομάδα, εκείνος συζητούσε κάθε της βήμα με τη μητέρα του, άκουγε κουτσομπολιά από το πεζοδρόμιο και ντρεπόταν για εκείνη.

— Δηλαδή σε εξέθετα; — είπε αργά. — Ο μισθός μου, που είναι διπλάσιος από τον δικό σου, δεν σε εξέθετε; Το αυτοκίνητο με το οποίο πηγαίνουμε τη μητέρα σου στο εξοχικό δεν σε ενοχλούσε; Μόνο τα φορέματά μου σε πλήγωναν;

— Τι σχέση έχουν τα λεφτά; — φώναξε κοκκινίζοντας. — Τα φέρνεις όλα στο χρήμα! Μηδέν πνευματικότητα έχεις! Η μαμά είχε δίκιο, μέσα σου είσαι κενή, μόνο περιτύλιγμα. Και αυτό το περιτύλιγμα το πετάξαμε για να δούμε τι μένει. Και μέσα υπάρχει σαπίλα!

— Θαυμάσια, — αποκρίθηκε εκείνη με ένα νεύμα. — Το πείραμα ολοκληρώθηκε. Τα συμπεράσματα βγήκαν.

Γύρισε απότομα και κατευθύνθηκε στο υπνοδωμάτιο. Οι κινήσεις της έγιναν μεθοδικές, σχεδόν ψυχρές. Από την αποθήκη τράβηξε μια μικρή αθλητική τσάντα, αυτή που χρησιμοποιούσε για το γυμναστήριο, και την ακούμπησε στο κρεβάτι.

Ο Γεώργιος έτρεξε πίσω της και στάθηκε στο κατώφλι, λαχανιασμένος. Στο δικό του σενάριο, η σύζυγος θα κατέρρεε, θα ζητούσε συγγνώμη και θα έπινε χαμομήλι που εκείνος μεγαλόψυχα θα της ετοίμαζε.

— Τι πας να κάνεις; — ρώτησε, και ο φόβος τρύπωσε στη φωνή του. — Θα φύγεις τώρα; Πού νομίζεις ότι θα πας;

Η Ελένη άνοιξε την «εκκαθαρισμένη» ντουλάπα. Πήρε μια στοίβα γκρι ζιβάγκο που είχε αφήσει πίσω της η Δήμητρα Κωνσταντίνου και τα έριξε μέσα. Όχι επειδή τα ήθελε, αλλά επειδή έξω έκανε κρύο. Πρόσθεσε ένα τζιν, μερικές κάλτσες που είχαν απομείνει.

— Σε ρωτάω πού θα πας! — την άρπαξε από τον ώμο.

Τον απομάκρυνε με μια απότομη, αηδιασμένη κίνηση.

— Μην με αγγίζεις, — είπε τόσο χαμηλά που εκείνος έκανε πίσω. — Ποτέ ξανά. Πάω σε ξενοδοχείο. Και αύριο καταθέτω αίτηση διαζυγίου.

— Διαζύγιο; Για κουρέλια; Θα διαλύσεις τον γάμο για λίγα ρούχα; Ελένη, συγκαλά σου; Θα σου πάρουμε άλλα, όπως είπε η μαμά… πιο κόσμια…

— Δεν είμαι παντρεμένη με άντρα, Γεώργιε, — είπε κλείνοντας το φερμουάρ. Ο ήχος αντήχησε σαν πυροβολισμός. — Είμαι παντρεμένη με προέκταση της μητέρας του. Δεν έχεις δική σου άποψη, ούτε γούστο, ούτε συνείδηση. Είσαι απλώς το μεγάφωνο της Δήμητρας Κωνσταντίνου. Κι εγώ δεν σκοπεύω να κοιμάμαι με τη Δήμητρα Κωνσταντίνου. Με αηδιάζει.

Σήκωσε την τσάντα. Ήταν ελαφριά· το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της είχε καταλήξει στους κάδους της γειτονιάς. Κι όμως, όσο λιγότερα κουβαλούσε, τόσο πιο ανάλαφρη ένιωθε.

— Δεν θα πας πουθενά, — στάθηκε μπροστά της απλώνοντας τα χέρια, φράζοντας την έξοδο. — Θα ηρεμήσεις, θα τακτοποιήσεις τα πράγματα και θα φτιάξεις φαγητό. Η μαμά είπε ότι περνάς κρίση ηλικίας. Θεραπεύεται με ταπεινότητα.

Τον πλησίασε τόσο που σχεδόν τον άγγιζε. Εκείνος ήταν ψηλότερος, όμως τώρα φαινόταν μικρός, εύθραυστος.

— Κάνε στην άκρη, — είπε ήρεμα. — Ή θα περάσω από πάνω σου. Δεν θα καλέσω την αστυνομία. Απλώς θα φροντίσω να μετανιώσεις που μου στάθηκες εμπόδιο. Ξέρεις ότι αν αποφασίσω κάτι, το κάνω.

Το βλέμμα της ήταν παγωμένο, αμετακίνητο. Η δήθεν τόλμη του κατέρρευσε. Κατέβασε τα χέρια και παραμέρισε.

Πέρασε δίπλα του χωρίς να τον κοιτάξει. Στο χολ φόρεσε γρήγορα τα παπούτσια της. Πήρε το παλτό που, ευτυχώς, κρεμόταν στην είσοδο και είχε γλιτώσει από την «εκκαθάριση». Έλεγξε το κινητό και τα κλειδιά του αυτοκινήτου.

— Θα γυρίσεις σέρνοντας! — της φώναξε πίσω της, προσπαθώντας να περισώσει λίγη από την πληγωμένη του έπαρση. — Ποιος θα σε αντέξει με τέτοιο χαρακτήρα; Η μαμά είχε δίκιο, εσύ…

Η Ελένη άνοιξε την πόρτα. Τα λόγια του έφταναν στ’ αυτιά της σαν παράσιτα.

— Άφησε τα κλειδιά! — ούρλιαξε ξαφνικά. — Είναι δικό μου το σπίτι! Δηλαδή… δικό μας, της μαμάς κι εμένα! Άφησέ τα!

Στάθηκε για μια στιγμή. Έβγαλε την αρμαθιά από την τσέπη, ξεκούμπωσε το κλειδί του αυτοκινήτου και τα υπόλοιπα — της πόρτας, της εισόδου, του γραμματοκιβωτίου — τα πέταξε στα πόδια του. Ακούστηκε ένας μεταλλικός, κοφτός ήχος πάνω στα φθαρμένα του καλτσάκια.

— Κράτα τα, — είπε ψυχρά. — Και πες στη μητέρα σου ότι ο έλεγχος ολοκληρώθηκε με επιτυχία. Το «αντικείμενο» απομακρύνθηκε πλήρως από τον χώρο.

Ψίθυροι Ζωής