Το μπλε ζωνάκι έμεινε για λίγο ακίνητο στα χέρια της, κι ύστερα το άφησε να πέσει αργά πάνω στο κρεβάτι. Δεν ήταν απλώς ένα ξεχασμένο κομμάτι υφάσματος. Ήταν ένα ίχνος. Μια απόδειξη ότι η ζωή που είχε χτίσει μέσα σε αυτό το σπίτι είχε ήδη κριθεί ανεπιθύμητη και είχε απομακρυνθεί μεθοδικά.
Από τον διάδρομο ακούστηκαν βαριά βήματα. Ο Γεώργιος Ανδρέου δεν είχε σκοπό να της χαρίσει την τελευταία λέξη. Προχωρούσε με εκείνη τη βεβαιότητα του ανθρώπου που νιώθει προστατευμένος πίσω από μια ισχυρή πλάτη — στην περίπτωσή του, τη μητέρα του.
— Με κοιτάς σαν να σου έκανα έγκλημα, — είπε ακουμπώντας χαλαρά στον κάσα της πόρτας. Στη στάση του υπήρχε μια ενοχλητική έπαρση, εκείνη που συχνά υιοθετούν οι αδύναμοι όταν πιστεύουν πως έχουν ισχυρή υποστήριξη. — Εγώ, όμως, σκέφτομαι το καλό της οικογένειάς μας. Το όνομά μας.
Η Ελένη Παπαδοπούλου πέρασε δίπλα του χωρίς να απαντήσει και μπήκε στο σαλόνι. Στο χέρι της κρατούσε μια άδεια ξύλινη κρεμάστρα, την οποία είχε πάρει μηχανικά από τη ντουλάπα, σαν κάποιος που πνίγεται και πιάνεται από οτιδήποτε επιπλέει. Το λουστραρισμένο ξύλο ήταν παγωμένο στην αφή. Κάθισε στον καναπέ, ακούμπησε την κρεμάστρα στα γόνατά της και τον κοίταξε επίμονα. Προσπαθούσε να εντοπίσει το σημείο όπου ο άντρας που κάποτε γελούσε μαζί της τρώγοντας πίτσα στο πάτωμα είχε μεταμορφωθεί σε αυτόν τον ξένο, με το ανήσυχο βλέμμα.
— Ποιο όνομα; — ρώτησε τελικά. Η φωνή της ήταν ξερή, έτοιμη να σπάσει. — Το όνομα του άντρα που επιτρέπει στη μητέρα του να ψαχουλεύει τα εσώρουχα της γυναίκας του;
Ο Γεώργιος συνοφρυώθηκε, μπήκε στο δωμάτιο και κάθισε απέναντί της σε μια πολυθρόνα. Έτριψε τη γέφυρα της μύτης του — μια γνώριμη κίνηση που πρόδιδε την αμηχανία του, όσο κι αν προσπαθούσε να τη μετατρέψει σε επιθετικότητα.
— Μην το παρουσιάζεις έτσι. Δεν «ψαχούλευε». Τα τακτοποιούσε. Και, για να λέμε την αλήθεια, είχε δίκιο. Όλα αυτά τα δαντελένια, τα κορδονάκια… Ελένη, είναι προκλητικά. Δεν ταιριάζουν σε μια σοβαρή γυναίκα. Η μητέρα είπε πως το βαμβάκι είναι αξιοπρεπές, υγιεινό, σεμνό.
Ένα κύμα αηδίας ανέβηκε ως τον λαιμό της. Όχι για τη Δήμητρα Κωνσταντίνου — από εκείνη δεν περίμενε τίποτα διαφορετικό. Αλλά για το πόσο φυσικά έβγαιναν αυτά τα λόγια από το στόμα του συζύγου της, σαν να ήταν δικές του πεποιθήσεις.
— Δηλαδή ήσουν παρών, — είπε αργά, βάζοντας σε τάξη τις εικόνες που σχηματίζονταν στο μυαλό της, — και την παρακολουθούσες να ξεδιαλέγει τα εσώρουχά μου; Να τα σχολιάζει μαζί σου και να τα πετά σε σακούλες; Και συμφωνούσες;
— Φυσικά και συμφωνούσα! — πετάχτηκε μπροστά, το πρόσωπό του κοκκίνισε. — Έχω κι εγώ μάτια! Νομίζεις πως μου αρέσει να σε κοιτάζουν στον δρόμο όταν φοράς εκείνη τη δερμάτινη φούστα; Η μητέρα μου άνοιξε τα μάτια. Μου είπε: «Γιώργο, αυτό δεν είναι στυλ, είναι κραυγή απελπισίας». Και κατάλαβα πως είχε δίκιο. Όταν ντύνεσαι έτσι, δεν με σέβεσαι.
Η Ελένη τον κοίταξε ακίνητη.
— Τη φούστα αυτή μου την έκανες δώρο τα περασμένα Χριστούγεννα, — του θύμισε ήρεμα. — Μου είπες ότι έμοιαζα με θεά.
Για μια στιγμή σάστισε, αλλά βρήκε γρήγορα δικαιολογία.
— Παρασύρθηκα. Ήμουν ενθουσιασμένος. Δεν έβλεπα καθαρά. Η μητέρα, όμως, είναι ώριμη. Βλέπει βαθύτερα. Μου εξήγησε ότι το προκλητικό ντύσιμο δείχνει έλλειψη αυτοεκτίμησης και ασέβεια προς τον σύζυγο. Μιλήσαμε πολλή ώρα όσο γεμίζαμε τις σακούλες. Δεν ήταν απλή τακτοποίηση, Ελένη. Ήταν κάθαρση.
Χαμογέλασε αυτάρεσκα και έγειρε πίσω. Άρπαξε μια οδοντογλυφίδα από το τραπεζάκι και άρχισε να καθαρίζει τα δόντια του, σαν να είχε μόλις τελειώσει γεύμα. Η εικόνα αυτή, τόσο καθημερινή και ταυτόχρονα τόσο ξένη, της προκάλεσε μια σχεδόν σωματική αποστροφή. Σαν να είχε ραγίσει η επιφάνεια και από κάτω να φαινόταν κάτι άμορφο.
— Καταλαβαίνεις ότι με συζητούσατε σαν αντικείμενο; — είπε, σφίγγοντας την κρεμάστρα μέχρι που άσπρισαν τα δάχτυλά της. — Καθίσατε εδώ, ήπιατε τσάι και αποφασίσατε αν είμαι άξια να φοράω τα ρούχα μου. Χωρίς να με ρωτήσετε. Σαν να δικάζατε κάποιον ερήμην του.
— Θέλαμε να σου κάνουμε έκπληξη! — απάντησε, πραγματικά απορημένος που δεν εκτιμούσε την «προσπάθεια». — Να γυρίσεις σπίτι και να δεις μια τακτοποιημένη ντουλάπα. Μόνο αξιοπρεπή ρούχα. Γκρι, μπεζ, κλειστά. Η μητέρα έφτιαξε και λίστα με όσα χρειάζεσαι: μπλούζες με ψηλό γιακά, φούστες κάτω από το γόνατο. Το Σαββατοκύριακο μπορεί να έρθει μαζί σου για ψώνια.
Η εικόνα σχηματίστηκε μπροστά της: η Δήμητρα Κωνσταντίνου να σφίγγει τα χείλη μπροστά σε κάθε δοκιμαστήριο, ο Γεώργιος να ακολουθεί κρατώντας το πορτοφόλι, κι εκείνη να στέκεται σαν κούκλα βιτρίνας που τη ντύνουν με ουδέτερα καλύμματα.
Σηκώθηκε αργά. Τα πόδια της έτρεμαν, αλλά όρθια ένιωθε πιο σταθερή απ’ ό,τι απέναντί του.
— Το πιο τρομακτικό δεν είναι ότι πετάξατε πράγματα, — είπε χαμηλόφωνα. — Ρούχα αγοράζονται ξανά. Το τρομακτικό είναι ότι πιστεύεις πως όλο αυτό είναι φυσιολογικό. Κάθεσαι εδώ και μιλάς για την ηθική μου, ενώ τα φορέματά μου σαπίζουν σε κάδο απορριμμάτων. Δεν είσαι σύζυγος, Γεώργιε. Είσαι προέκταση της μητέρας σου.
— Πρόσεχε πώς μιλάς για τη μητέρα μου! — φώναξε, τινάζοντας την οδοντογλυφίδα στο πάτωμα. — Εκείνη θέλει το καλό μας! Θέλει μια σοβαρή οικογένεια, όχι τσίρκο! Εσύ είσαι αχάριστη. Σε νοιάζουν μόνο τα κουρέλια σου!
— Με νοιάζει να μη με αγγίζουν χέρια που δεν έχω καλέσει, — απάντησε κοφτά.
Στη γωνία του δωματίου διέκρινε μια μαύρη σακούλα σκουπιδιών που είχε ξεμείνει. Από μέσα προεξείχε το μανίκι της αγαπημένης της πιτζάμας με τα γατάκια. Πλησίασε, την τράβηξε απότομα. Η σακούλα σκίστηκε και το περιεχόμενο χύθηκε στο πάτωμα — εσώρουχα και μπλουζάκια τσαλακωμένα, μπλεγμένα μεταξύ τους, σαν να είχαν περάσει από μύλο.
— Αυτή είναι η «τακτοποίηση»; — ρώτησε δείχνοντας τον σωρό με τη μύτη του παπουτσιού της. — Αυτό λέγεται φροντίδα; Είναι καταστροφή.
— Είναι μάθημα! — αντέτεινε οργισμένος. — Αν δεν ξέρεις πώς πρέπει να φέρεται μια παντρεμένη γυναίκα, κάποιος πρέπει να σου το δείξει. Και να λες ευχαριστώ που η μητέρα μου μπήκε στον κόπο. Εγώ ήμουν υπερβολικά επιεικής μαζί σου.
Η Ελένη κοίταξε πρώτα τα ρούχα στο πάτωμα και μετά εκείνον. Τα ρουθούνια του φούσκωναν από τον «δίκαιο» θυμό του. Μέσα της ακούστηκε ένα μικρό, καθαρό κλικ — σαν διακόπτης που κατεβαίνει. Η τελευταία σπίθα ελπίδας, ότι όλο αυτό ήταν μια παρεξήγηση, έσβησε.
— Μάθημα… — επανέλαβε σχεδόν ψιθυριστά. — Μάλιστα.
Δεν ύψωσε ξανά τη φωνή της. Ο θυμός είχε δώσει τη θέση του σε μια παγωμένη διαύγεια. Δεν υπήρχε τίποτα να εξηγήσει, τίποτα να υπερασπιστεί. Μπροστά της δεν στεκόταν σύντροφος, αλλά κάποιος που είχε αναλάβει ρόλο επιτηρητή, πιστός σε εντολές που του είχαν δοθεί.
— Μάθημα, λοιπόν; — είπε ξανά, πιο σταθερά.
Το βλέμμα της περιπλανήθηκε για μια στιγμή στον σωρό των ρούχων και ύστερα ανέβηκε στο πρόσωπό του. Και τότε, για πρώτη φορά χωρίς καμία ψευδαίσθηση, είδε καθαρά τα ανήσυχα μάτια του, μικρά και διαρκώς κινούμενα, το βλέμμα ενός ανθρώπου που κρυβόταν πίσω από κάποιον ισχυρότερο.