— Γεώργιε, πού είναι τα φορέματά μου; — Η Ελένη Παπαδοπούλου στεκόταν στο κατώφλι της κρεβατοκάμαρας, κρατώντας σφιχτά το παγωμένο μεταλλικό χερούλι της ντουλάπας. Τα δάχτυλά της είχαν ασπρίσει από την ένταση, όμως η φωνή της παρέμενε σταθερή, αφύσικα ήρεμη για έναν άνθρωπο που μόλις είχε ανακαλύψει πως κάποιος είχε μοιράσει τη ζωή του στα δύο.
Μέσα στη ντουλάπα φυσούσε ρεύμα. Εκεί όπου το πρωί κρέμονταν πυκνά μεταξωτές μπλούζες, καλοραμμένες φούστες και εκείνο το κόκκινο φόρεμα με την ανοιχτή πλάτη, τώρα απλωνόταν ένα αποστειρωμένο κενό. Μερικές άδειες πλαστικές κρεμάστρες χτυπούσαν μεταξύ τους με έναν ξερό, μοναχικό ήχο. Στα ράφια είχαν απομείνει διπλωμένα κάτι γκρίζα ζιβάγκο, δυο ξεχειλωμένα πουλόβερ για το εξοχικό και ένα παλιό τζιν που δεν είχε φορέσει εδώ και χρόνια. Ό,τι ήταν φωτεινό, κομψό, ό,τι τόνιζε το σώμα της, είχε εξαφανιστεί. Σαν να είχε αφαιρεθεί ένα κομμάτι πραγματικότητας με χειρουργική ακρίβεια.
— Γεώργιε! — επανέλαβε πιο δυνατά, νιώθοντας στο στήθος της να σφίγγεται ένας κόμπος ακατανόητης αγωνίας.
Από την κουζίνα ακούστηκε το μεταλλικό χτύπημα ενός πιρουνιού σε πιάτο και ο χαμηλός ήχος κάποιου που μασάει αδιάφορα. Η Ελένη έκλεισε αργά τη συρόμενη πόρτα. Ο καθρέφτης της επέστρεψε μια εικόνα που δεν αναγνώριζε: χλωμό πρόσωπο, μάτια διάπλατα. Διέσχισε τον διάδρομο σαν ξένη μέσα στο ίδιο της το σπίτι. Ο αέρας έμοιαζε βαρύς, αλλότριος.
Ο Γεώργιος Ανδρέου καθόταν στο τραπέζι με μια μερίδα φαγητού μπροστά του, ντυμένος με μια απλή μπλούζα σπιτιού. Η τηλεόραση έπαιζε ειδήσεις σε χαμηλή ένταση. Ένα συνηθισμένο βράδυ καθημερινής. Τόσο συνηθισμένο, που η εξαφάνιση της μισής γκαρνταρόμπας της έμοιαζε σχεδόν παραίσθηση.
— Με ακούς; — στάθηκε απέναντί του, ακουμπώντας τα χέρια στην πλάτη μιας καρέκλας. — Σε ρωτάω κάτι πολύ συγκεκριμένο: πού είναι τα ρούχα μου; Άνοιξα τη ντουλάπα και είναι άδεια.
Εκείνος τελείωσε την μπουκιά του, ήπιε μια γουλιά νερό και μόνο τότε την κοίταξε. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε ενοχή ούτε αιφνιδιασμός· μόνο μια συγκαταβατική ανία, σαν να ετοιμαζόταν να εξηγήσει σε παιδί κάτι αυτονόητο.
— Άδεια; Υπερβάλλεις, — είπε δείχνοντας προς το υπνοδωμάτιο. — Τα απαραίτητα έμειναν. Τα υπόλοιπα… ας πούμε πως έγινε μια μικρή εκκαθάριση.
— «Έγινε»; Από ποιον; — Η λέξη την έγδαρε. — Ποιοι αποφάσισαν για τα δικά μου πράγματα;
— Πέρασε το μεσημέρι η μητέρα μου, — απάντησε αδιάφορα. — Η Δήμητρα Κωνσταντίνου ξέρει από τάξη. Πάντα έλεγες ότι η ντουλάπα ήταν φορτωμένη, ότι δεν χωρούσε τίποτα. Σου έκανε τη χάρη να τη συμμαζέψει.
Το αίμα της πάγωσε. Η πεθερά της, με τα εφεδρικά κλειδιά «για ώρα ανάγκης». Η Ελένη γνώριζε ότι δεν ενέκρινε το στιλ της, το θεωρούσε «προκλητικό». Αλλά από τις σιωπηλές επικρίσεις μέχρι την εισβολή και την αφαίρεση των ρούχων της, υπήρχε χάσμα.
— Δηλαδή μπήκε εδώ όσο έλειπα, άνοιξε τη ντουλάπα μου και πήρε ό,τι της κατέβηκε; — ρώτησε συγκρατημένα. — Πού τα έβαλε; Σε κούτες; Στην αποθήκη;
Ο Γεώργιος αναστέναξε ενοχλημένος.
— Για ποιο λόγο να αποθηκεύσουμε πράγματα που δεν αρμόζουν; — σταύρωσε τα χέρια. — Ελένη, χωρίς δράματα. Η μητέρα μου είναι εκπαιδευτικός τριάντα χρόνια, έχει άψογο γούστο. Είδε αυτά τα… ρούχα και σοκαρίστηκε. Φθηνά υφάσματα, κραυγαλέα χρώματα, φούστες που μετά βίας καλύπτουν τα βασικά. Δεν ταιριάζουν σε παντρεμένη γυναίκα. Περισσότερο θυμίζουν κοπέλα που ψάχνει χορηγό.
Η Ελένη τον κοίταζε και δεν αναγνώριζε τον άνθρωπο που είχε παντρευτεί. Αυτός δεν ήταν ο άντρας που της είχε χαρίσει ένα δαντελένιο κορμάκι πριν έναν μήνα· ούτε εκείνος που καμάρωνε όταν στα επαγγελματικά δείπνα τα βλέμματα στρέφονταν πάνω της. Τώρα μιλούσε με ξένη φωνή, φορτωμένη με την περιφρόνηση της μητέρας του.
— Άρα τα πετάξατε; — ψιθύρισε. — Τα δικά μου ρούχα, αγορασμένα με τα δικά μου χρήματα;
— Μην το κάνεις θέμα, — απάντησε απότομα. — Δεν τα ρίξαμε έτσι απλώς. Η μητέρα μου τα έβαλε σε σακούλες και τα κατέβασε στους κάδους. Κάποιος θα τα πάρει. Το σημαντικό είναι ότι καθάρισε ο χώρος. Έφυγε αυτή η… χυδαιότητα.
Η λέξη έπεσε βαριά. Μπροστά στα μάτια της πέρασε η εικόνα του ιταλικού σακακιού που είχε αγοράσει με το πρώτο της μεγάλο μπόνους, πεταμένο δίπλα σε αποφάγια. Το φόρεμα με το οποίο είχε πάρει το πτυχίο της, ανακατεμένο με σκουπίδια.
— Εμμονή με τα ρούχα… — συνέχισε εκείνος εκνευρισμένος. — Σου έκαναν χάρη. Και χωρίς να πληρώσεις τίποτα. Η μητέρα μου κουράστηκε για σένα, ξεχώρισε τα σωστά από τα ακατάλληλα. Σου άφησε αξιοπρεπή πράγματα. Πρέπει να της πεις κι ευχαριστώ.
Η Ελένη άφησε αργά την καρέκλα. Τα χέρια της ήταν ακίνητα. Μια παράξενη καθαρότητα απλώθηκε μέσα της, όπως πριν βουτήξεις σε παγωμένο νερό. Δεν επρόκειτο για υφάσματα και κουμπιά. Είχαν ακυρώσει το γούστο της, τις επιλογές της, το δικαίωμά της να ορίζει τον εαυτό της. Και το είχε επιτρέψει ο άντρας που κοιμόταν δίπλα της.
— Ήσουν εδώ όταν έγινε αυτό; — τον ρώτησε ήρεμα. — Ήσουν στο σπίτι;
Απέστρεψε το βλέμμα.
— Δούλευα από το γραφείο.
— Μην ψεύδεσαι, — τον διέκοψε κοφτά. — Δεν άκουσες τις κρεμάστρες; Δεν είδες τις μαύρες σακούλες; Της άνοιξες την πόρτα; Τη βοήθησες να τις κατεβάσει στο ασανσέρ;
Η σιωπή του ήταν απάντηση. Ένα κοκκίνισμα ανέβηκε στον λαιμό του.
— Ναι, βοήθησα! — ξέσπασε χτυπώντας το τραπέζι. — Βοήθησα να φύγουν τα σκουπίδια από το σπίτι μας. Βαρέθηκα τα βλέμματα των αντρών πάνω σου. Βαρέθηκα η μητέρα μου να αναστατώνεται κάθε φορά που σε βλέπει έτσι ντυμένη. Έχει δίκιο. Ώρα να φέρεσαι και να ντύνεσαι όπως ταιριάζει στη σύζυγο ενός σοβαρού άντρα, όχι σαν…
Δεν ολοκλήρωσε τη φράση. Η προσβολή αιωρήθηκε.
— Σαν τι; Σαν να μην ανήκω σε εσένα αλλά στον εαυτό μου; — απάντησε παγερά.
Γύρισε και κατευθύνθηκε ξανά προς την κρεβατοκάμαρα. Έπρεπε να το δει ακόμη μία φορά, να βεβαιωθεί πως δεν ήταν εφιάλτης. Άνοιξε τη ντουλάπα. Το άρωμα λεβάντας από τα μικρά πουγκιά που κρεμούσε ανάμεσα στα φορέματα είχε χαθεί. Αντί γι’ αυτό, μύριζε καθαριστικό, χλωρίνη. Η Δήμητρα Κωνσταντίνου είχε φροντίσει να «απολυμάνει» τον χώρο από κάθε ίχνος της.
Στο βάθος, στον πάτο της ντουλάπας, είχε απομείνει μόνο ένα λεπτό ζωνάκι από ρόμπα, σκούρο μπλε, ξεχασμένο προφανώς από την εκκαθάριση. Η Ελένη το σήκωσε αργά και άφησε το ύφασμα να γλιστρήσει ανάμεσα στα δάχτυλά της, σαν να κρατούσε το τελευταίο απομεινάρι μιας ζωής που μόλις της είχαν αφαιρέσει.