Μπλούζες, φούστες, ρόμπες — όλα εξαφανίζονταν μέσα στην τσάντα με βιαστικές, κοφτές κινήσεις, σαν να ήθελε να ξεφορτωθεί όχι ρούχα αλλά χρόνια ολόκληρα.
— Τα έχεις χαμένα;! — ούρλιαξε ο Νίκος Παναγιωτίδης. — Σταμάτα αμέσως!
Η Μαρία δεν του έδωσε ούτε βλέμμα. Έσκυψε, τράβηξε από κάτω από την πολυθρόνα τις παντόφλες της Παρασκευής Παναγιωτίδη και τις πέταξε κι αυτές μέσα. Η πεθερά της πετάχτηκε μπροστά, αρπάζοντας ό,τι προλάβαινε.
— Κορίτσι μου, σύνελθε! — είπε με φωνή που έτρεμε από αγανάκτηση. — Είμαστε οικογένεια!
Η Μαρία στράφηκε απότομα προς το μέρος της.
— Οικογένεια; Η οικογένεια δεν πετά στα σκουπίδια τις παιδικές φωτογραφίες κάποιου!
Η Παρασκευή έκανε πίσω ώσπου ακούμπησε στον τοίχο. Ο Νίκος άπλωσε το χέρι να αρπάξει την τσάντα, όμως η Μαρία γλίστρησε στο πλάι και την έκλεισε με δύναμη.
— Η μάνα μου θυσίασε τα πάντα για τα παιδιά της! — φώναξε εκείνος. — Κι εσύ τη διώχνεις σαν να είναι αδέσποτο!
— Πέντε χρόνια άντεξα τις παρεμβάσεις σας, — απάντησε η Μαρία σφίγγοντας το φερμουάρ. — Και τρεις μήνες ζούσα σαν φιλοξενούμενη στο ίδιο μου το σπίτι!
Χωρίς άλλη κουβέντα μπήκε στο υπνοδωμάτιο. Άνοιξε την ντουλάπα και άρχισε να αδειάζει τα ρούχα του Νίκου: πουλόβερ, πουκάμισα, τζιν. Τα στοίβαζε σε δεύτερη τσάντα, με την ίδια ψυχρή αποφασιστικότητα. Εκείνος την ακολουθούσε κατά πόδας.
— Σκέψου τι κάνεις! — της άρπαξε τον καρπό. — Πού περιμένεις να πάμε;
— Δεν είναι δικό μου πρόβλημα, — απάντησε τραβώντας το χέρι της. — Πηγαίνετε στον Γιώργο Βλάχο.
— Ο Γιώργος δεν έχει χώρο! — τσίριξε η Παρασκευή από το σαλόνι. — Έχει μικρό παιδί!
— Κι εδώ υπάρχω εγώ! — ανταπάντησε η Μαρία, βγαίνοντας με τις δύο γεμάτες τσάντες.
Τις άφησε δίπλα στην εξώπορτα και γύρισε να μαζέψει παπούτσια, καλλυντικά, μικροπράγματα από το κομοδίνο. Τίποτα δεν θα έμενε πίσω.
— Θα τρελαθείς μόνη σου! — φώναξε ο Νίκος, φορώvτας το μπουφάν του. — Θα μας παρακαλάς να γυρίσουμε!
Η Μαρία άνοιξε διάπλατα την πόρτα χωρίς να πει λέξη. Η Παρασκευή, με αναφιλητά, γέμιζε μια πλαστική σακούλα με τα τελευταία της αντικείμενα.
— Παιδί μου, σκέψου το ξανά, — ικέτευσε. — Πού θα καταλήξουμε τώρα;
— Εκεί που ζούσατε και πριν από μένα, — απάντησε ήρεμα η Μαρία.
Ο Νίκος άρπαξε τη δική του τσάντα και βγήκε ορμητικά. Στο κατώφλι κοντοστάθηκε για μια στιγμή, το πρόσωπό του παραμορφωμένο από θυμό, κι έπειτα χάθηκε στο κλιμακοστάσιο. Η Παρασκευή ακολούθησε τελευταία.
— Αχάριστη! — της πέταξε. — Μόνο το καλό σου θέλαμε!
Η πόρτα έκλεισε. Η Μαρία γύρισε το κλειδί δύο φορές και έβαλε και την αλυσίδα. Από έξω ακούστηκαν βαριά βήματα, φωνές, το ασανσέρ που έκλεινε με θόρυβο.
Και μετά — σιωπή.
Έμεινε ακίνητη, με την πλάτη στην πόρτα, ακούγοντας την ανάσα της. Για πρώτη φορά μετά από μήνες δεν βούιζε η τηλεόραση, δεν έτριζε ο καναπές κάτω από ξένο βάρος.
Προχώρησε στο σαλόνι. Έσπρωξε τον καναπέ στη θέση που βρισκόταν παλιά, γύρισε την τηλεόραση όπως της άρεσε. Έφερε τα φυτά της πίσω και τα τακτοποίησε στη σειρά στο περβάζι, σαν να ξαναέβαζε τα κομμάτια της ζωής της στη σωστή τους τάξη.
Ύστερα κάθισε και πήρε στα χέρια της το άλμπουμ που είχε σώσει. Ξεφύλλισε τις σελίδες: σχολικές γιορτές, γενέθλια με πέντε κεράκια, η αποφοίτηση από το νηπιαγωγείο.
Και τότε άρχισε να γελά. Στην αρχή σιγανά, σχεδόν διστακτικά. Έπειτα πιο δυνατά. Το γέλιο μπλέχτηκε με λυγμούς, έγινε ξανά γέλιο. Με δάκρυα στα μάτια, κρατούσε το άλμπουμ σφιχτά στο στήθος της.
Το σπίτι είχε επιστρέψει σε εκείνη.
Ολοκληρωτικά δικό της.