Στην αρχή απαντούσε επιφανειακά, σχεδόν μηχανικά, επινοώντας ιστορίες με την άνεση κάποιου που έχει μάθει να επιβιώνει μέσα από τα ψέματα. Όμως, όσο περνούσε η ώρα, οι άμυνες χαλάρωναν. Οι λέξεις άλλαξαν βάρος. Του μίλησε για τους χειμώνες που πάγωναν τα κόκαλα μέσα σε ένα υγρό υπόγειο, για τη μυρωδιά του φτηνού ψωμιού που, παρ’ όλα αυτά, έμοιαζε με θησαυρό όταν η πείνα σε τύλιγε, για τα βλέμματα και τα ειρωνικά γελάκια όσων προσπερνούσαν όταν άπλωνε το χέρι ζητώντας λίγα κέρματα.
Ο Nikolaos Kazantzis δεν τη διέκοψε ούτε μία φορά. Καθόταν απέναντί της ακίνητος, με πρόσωπο ανέκφραστο. Κι όμως, πίσω από εκείνη την ήρεμη μάσκα, κάτι είχε αρχίσει να ραγίζει· μια σκιά συγκίνησης περνούσε στιγμιαία από τα μάτια του.
Την πέμπτη ημέρα συνέβη κάτι που δεν είχε προβλεφθεί από καμία συμφωνία. Περνώντας έξω από τη μισάνοιχτη βιβλιοθήκη, η Elpida Rigas τον είδε καθισμένο στην πολυθρόνα του, σκυμμένο μπροστά, με το πρόσωπο χωμένο στις παλάμες. Οι ώμοι του τραντάζονταν ανεπαίσθητα. Στάθηκε ακίνητη στο κατώφλι, αβέβαιη αν έπρεπε να απομακρυνθεί διακριτικά ή να πλησιάσει. Εκείνη τη στιγμή κάθε προσποίηση διαλύθηκε. Δεν αντίκριζε πια τον πανίσχυρο εκατομμυριούχο που είχε αγοράσει λίγες ώρες ψευδαίσθησης· μπροστά της βρισκόταν ένας ηλικιωμένος άντρας, καταβεβλημένος από τη μοναξιά.
Χωρίς να μιλήσει, έκανε μερικά βήματα και ακούμπησε απαλά το μικρό της χέρι —ακόμη σημαδεμένο από τη σκόνη του δρόμου— στα γκρίζα του μαλλιά. Δεν ψιθύρισε παρηγορητικές κοινοτοπίες. Απλώς έμεινε δίπλα του.
Εκείνος τινάχτηκε ελαφρά από την απρόσμενη επαφή και ύστερα σκέπασε το χέρι της με τη δική του μεγάλη, παγωμένη παλάμη. Η κίνηση έκρυβε μια αβάσταχτη κόπωση.
«Συγχώρεσέ με…» μουρμούρισε τόσο χαμηλά που μετά βίας ακουγόταν.
«Δεν υπάρχει τίποτα να συγχωρήσω», αποκρίθηκε εκείνη στον ίδιο τόνο.
Εκεί, αθόρυβα, η αρχική τους συμφωνία έσβησε. Στη θέση της γεννήθηκε κάτι εύθραυστο και τρυφερό, χωρίς όνομα ακόμη. Άρχισαν να βλέπουν μαζί παλιές ταινίες· εκείνος γελούσε με τα αυθόρμητα, κάπως άκομψα αστεία της. Εκείνη έμαθε να του ετοιμάζει καφέ όπως ακριβώς τον προτιμούσε — δυνατό, με δύο κουταλιές ζάχαρη.
Το έβδομο βράδυ, καθώς δειπνούσαν, είπε κοιτώντας μακριά, όχι σε εκείνη: «Μείνε».
Δεν υπήρχε διαταγή στη φωνή του· μόνο μια γνήσια, ήσυχη ικεσία.
Η Elpida τον παρατήρησε προσεκτικά. Το τεράστιο σπίτι, γεμάτο ακριβά αντικείμενα και όμως άδειο από ζωή. Τον ίδιο, έναν μοναχικό άνθρωπο παγιδευμένο σε μια χρυσή φυλακή από μάρμαρο. Έπειτα χαμήλωσε το βλέμμα στα χέρια της. Δεν έμοιαζαν πια με τα χέρια της κοπέλας που περιπλανιόταν στους δρόμους.
«Δεν είμαι εκείνη», είπε απαλά αλλά αμετάκλητα. «Και δεν θα γίνω ποτέ.»
«Το ξέρω», απάντησε με ένα αργό νεύμα. Στα μάτια του απλωνόταν η κούραση χρόνων. «Είσαι όμως εσύ. Κι αυτό αρκεί.»
Το επόμενο πρωί έφυγε. Πάνω στο τραπέζι της ευρύχωρης εισόδου την περίμενε ο φάκελος με την αμοιβή που είχαν συμφωνήσει. Δίπλα του υπήρχε ένας δεύτερος, μικρότερος. Μέσα βρήκε κλειδιά και ένα επίσημο έγγραφο: δωρεά για το δωμάτιο με τη ροζ ταπετσαρία. Συνοδευόταν από ένα σύντομο σημείωμα, γραμμένο με σταθερό χέρι: «Γύρνα όποτε το θελήσεις. Η πόρτα θα παραμένει ανοιχτή».
Βγήκε στον δρόμο. Ο αέρας μύριζε βροχή, διαδρομή και ελευθερία. Έστριψε στη γωνία με τα χέρια χωμένα στις τσέπες του ελαφριού μπουφάν της. Στη μία υπήρχε ο χοντρός φάκελος. Στην άλλη, ένα μικρό, μεταλλικό κλειδί.
Δεν γύρισε να κοιτάξει το αρχοντικό. Ωστόσο, για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ήξερε πως υπήρχε ένα μέρος όπου θα μπορούσε να επιστρέψει. Και αυτή η γνώση άξιζε περισσότερο από οποιοδήποτε χρηματικό ποσό.
Δεν επέστρεψε ούτε την επόμενη ημέρα ούτε την επόμενη εβδομάδα. Ο φάκελος με τα χρήματα της προκαλούσε αμηχανία· δεν τον άνοιξε καν. Βρήκε ένα οικονομικό ξενοδοχείο, ξέπλυνε από πάνω της τα τελευταία ίχνη της παλιάς ζωής, αγόρασε απλά καινούργια ρούχα — όχι για κάποιο πλούσιο σπίτι, αλλά για τον εαυτό της. Τα χρήματα της πρόσφεραν κάτι πρωτόγνωρο: δυνατότητα επιλογής. Κι αυτή η δυνατότητα ήταν ταυτόχρονα τρομακτική και συναρπαστική.
Περιπλανιόταν στην πόλη και της φαινόταν αλλιώτικη. Όχι εχθρική· απλώς απέραντη. Καθόταν σε μικρά καφέ και διάλεγε η ίδια τι θα παραγγείλει, αντί να παίρνει ό,τι της έδιναν. Στα πάρκα, καθισμένη σε παγκάκια, παρατηρούσε τους περαστικούς χωρίς να ζητά τίποτα. Το κλειδί από το ροζ δωμάτιο το φορούσε περασμένο σε ένα απλό κορδόνι κάτω από τα ρούχα της. Το μέταλλο ήταν ψυχρό πάνω στο δέρμα της, κι όμως της χάριζε μια παράξενη εσωτερική θαλπωρή.
Στο μεταξύ, στο μεγάλο σπίτι του Nikolaos Kazantzis απλώθηκε ξανά σιωπή. Όμως δεν έμοιαζε με την παλιά, άδεια σιωπή· τώρα είχε μέσα της προσμονή. Ακύρωσε όλες τις προγραμματισμένες «παραστάσεις» με τους ηθοποιούς που υποδύονταν την ιδανική οικογένεια. Περνούσε ώρες στην πολυθρόνα του κοιτάζοντας την ανοιχτή πόρτα του ροζ δωματίου. Έδωσε εντολή να καθαριστεί σχολαστικά, να αλλαχθούν τα σεντόνια, να τοποθετηθούν φρέσκα λουλούδια. Το δωμάτιο περίμενε μια επισκέπτρια που ίσως να μην εμφανιζόταν ποτέ.
Σχεδόν τρεις εβδομάδες κύλησαν έτσι. Ένα ψυχρό φθινοπωρινό βράδυ, ενώ η βροχή χτυπούσε με ορμή τα τζάμια, ακούστηκε το παλιό κουδούνι της εξώπορτας — όχι το σύγχρονο σύστημα ασφαλείας, αλλά εκείνο το παλιό μεταλλικό κουδουνάκι που δεν είχε δεχτεί ποτέ να αντικαταστήσει.
Η οικονόμος, ξαφνιασμένη, ήρθε να τον ενημερώσει: «Μια νεαρή κοπέλα βρίσκεται στην πύλη. Λέει πως έχει κλειδί».
Η καρδιά του σφίχτηκε και άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα, καθώς σηκώθηκε αργά από την πολυθρόνα του.