Η έπαυλη στεκόταν βυθισμένη σε απόλυτη σιγή. Δεν ήταν απλώς μεγάλη· έμοιαζε απέραντη, σαν λίμνη που χάνεται στο φως του φεγγαριού. Στους τοίχους της, πλεγμένους με κισσό, είχε κουρνιάσει μια βαριά ηρεμία — πυκνή και επιβλητική, σαν βελούδινη αυλαία που δεν σηκώνεται ποτέ. Μέσα σε αυτή την ησυχία κατοικούσε ένας και μοναδικός άνθρωπος: ο Nikolaos Kazantzis. Διέθετε καθετί που μπορούσε να αποκτηθεί με χρήματα, όμως του έλειπαν όσα χαρίζονται χωρίς αντίτιμο, μόνο από ανάγκη της καρδιάς.
Η μοίρα έφερε στον δρόμο του μια νεαρή κοπέλα, την Elpida Rigas. Δεν είχε περιουσία, ούτε δικό της σπίτι, ούτε οικογενειακή θαλπωρή. Ο κόσμος της ήταν υπόγεια παγωμένα, δρόμοι με αγέρα και βλέμματα ξένα, αδιάφορα.
Ανάμεσά τους συμφωνήθηκε κάτι απλό, σχεδόν αυτονόητο — σαν ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι μέσα στον χειμώνα. Ο ηλικιωμένος, κουρασμένος από την απομόνωση, της πρότεινε να υποδυθεί τη συγγενή του για επτά ημέρες. Μια εγγονή με ημερομηνία λήξης. Σε αντάλλαγμα, θα της έδινε ένα ποσό ικανό να της εξασφαλίσει έναν ολόκληρο χρόνο δίχως στερήσεις. Όλα έμοιαζαν ξεκάθαρα. Κι όμως, οι πιο ευθείες διαδρομές συχνά οδηγούν σε απρόβλεπτα μονοπάτια.
Μόλις η Elpida πέρασε το ψηλό κατώφλι, η ατμόσφαιρα άλλαξε. Ο αέρας δεν θύμιζε τίποτα από τον εξωτερικό — εκείνον που μυρίζει ελευθερία και τυχαίες συναντήσεις. Εδώ κυριαρχούσε η οσμή του πλούτου: ακριβά αρώματα, παλαιό ξύλο γυαλισμένο σχολαστικά, δέρμα από καναπέδες που έμοιαζαν αχρησιμοποίητοι. Και πάνω απ’ όλα, σιωπή. Μια σιωπή επίμονη, σαν το ίδιο το σπίτι να κρατούσε την ανάσα του περιμένοντας κάτι καθοριστικό.
Ο γκριζομάλλης οικοδεσπότης στεκόταν στο κέντρο του σαλονιού, ενός χώρου τεράστιου, που θύμιζε αίθουσα αναμονής φτιαγμένη για έναν και μόνο ταξιδιώτη. Τα λεπτά, μακριά του δάχτυλα έσφιγγαν τη σκαλιστή ράχη μιας βαριάς πολυθρόνας.
«Πέρασε, Elpida», είπε, και η φωνή του αντήχησε πιο δυνατά απ’ όσο θα περίμενε κανείς, σκίζοντας την ακινησία.
Εκείνη προχώρησε διστακτικά. Τα φθαρμένα παπούτσια της άφησαν ένα υγρό, θαμπό αποτύπωμα πάνω στο άψογο περσικό χαλί. Η οικονόμος, ακίνητη στον τοίχο, άφησε έναν χαμηλό αναστεναγμό. Η κοπέλα πάγωσε, έτοιμη να δεχτεί επίπληξη, μια σκληρή κουβέντα, ίσως και ταπείνωση. Έτσι ήταν μαθημένη.
Ο Nikolaos Kazantzis, όμως, έκανε μια αργή, αδιάφορη κίνηση με το χέρι.
«Δεν πειράζει. Τα χαλιά υπάρχουν για να τα πατούν», είπε ήρεμα.
Την πλησίασε και την παρατήρησε προσεκτικά. Τα μάτια του, αχνά γαλάζια σαν ουρανός πριν από βροχή, τη μελετούσαν με περιέργεια σχεδόν επιστημονική. Έβλεπε τα σημάδια της δυσκολίας κάτω από τα νύχια της, το μπαλωμένο γόνατο του τζιν, τη σκόνη που είχε μείνει στα μαλλιά της.
«Έφαγες;» τη ρώτησε.
Εκείνη έγνεψε καταφατικά. Το γεύμα στο ακριβό εστιατόριο βάραινε ακόμη στο στομάχι της σαν πέτρα. Το να τρως ενώ σε εξετάζουν διαρκώς δεν είναι εύκολη υπόθεση.
Η πρώτη μέρα κύλησε μέσα σε τελετουργίες που είχε επινοήσει ο ίδιος. Εκείνη καθόταν απέναντί του σε μια βαθιά πολυθρόνα και τον άκουγε να διαβάζει δυνατά κλασικά κείμενα. Έπινε τσάι από φίνο πορσελάνινο φλιτζάνι, κρατώντας το από το λεπτεπίλεπτο χερούλι με προσοχή, μην της γλιστρήσει. Τα δάχτυλά της έτρεμαν ελαφρά.
Το βράδυ, λίγο πριν του ευχηθεί καληνύχτα όπως όριζε το άτυπο σενάριο, εκείνος τη ρώτησε:
«Σε φοβίζω;»
Σήκωσε το βλέμμα της. Τα μάτια της ήταν γκρίζα, με βάθος που δεν ταίριαζε στην ηλικία της.
«Δεν σας φοβάμαι. Απλώς δεν σας καταλαβαίνω», απάντησε χωρίς περιστροφές.
Τη δεύτερη ημέρα την οδήγησε από δωμάτιο σε δωμάτιο. Της έδειξε πίνακες με χρυσές κορνίζες, λεπτεπίλεπτα αγαλματίδια, και αφηγήθηκε ιστορίες για το πώς απέκτησε καθετί. Η Elpida άκουγε σιωπηλή, ώσπου μπήκαν σε ένα μικρότερο δωμάτιο. Οι τοίχοι ήταν ντυμένοι με απαλό ροζ χαρτί και σε έναν απ’ αυτούς κρεμόταν μια παιδική ζωγραφιά με ένα πόνι. Μια λεπτή στρώση σκόνης αιωρούνταν στον αέρα.
«Ήταν το δωμάτιο της εγγονής μου», είπε ο Nikolaos Kazantzis, και η φωνή του ράγισε ανεπαίσθητα. «Της αληθινής. Georgia Theodorou. Ένα τροχαίο… πριν από έναν χρόνο.»
Η Elpida κοίταξε το τακτοποιημένο κρεβάτι, το άψογα στρωμένο πάπλωμα, και ένιωσε την καρδιά της να σφίγγεται. Κατάλαβε. Δεν βρισκόταν εκεί για να αντικαταστήσει κανέναν. Ήταν η ζωντανή υπενθύμιση μιας απώλειας. Ένας καθρέφτης του κενού.
Την τρίτη μέρα, κάτι ανεπαίσθητο άλλαξε. Στο πρωινό, δεν πείραζε απλώς την ομελέτα με το πιρούνι της· την έφαγε γρήγορα, σχεδόν λαίμαργα. Ο ηλικιωμένος την παρατηρούσε πίσω από την ανοιχτή εφημερίδα.
«Τρως σαν αδέσποτο κουτάβι», σχολίασε χωρίς ειρωνεία.
«Κάπως έτσι μεγάλωσα», ανταπέδωσε, χωρίς να τον κοιτάξει.
Γέλασε. Σύντομα και ξερά, αλλά αληθινά. Ήταν ο πρώτος αυθεντικός ήχος χαράς που είχε ακουστεί σε εκείνο το σπίτι εδώ και καιρό.
Από εκείνη τη στιγμή άρχισαν να συνομιλούν πραγματικά. Στην αρχή προσεκτικά, σαν δύο ξένοι που δοκιμάζουν το έδαφος. Κι έπειτα ο Nikolaos Kazantzis άρχισε να της κάνει ερωτήσεις για τη ζωή της, κι εκείνη, χωρίς να είναι ακόμη έτοιμη να ανοίξει την καρδιά της, απαντούσε επιφυλακτικά, κρατώντας για τον εαυτό της όσα πονούσαν περισσότερο.