Δεν κατευθύνθηκε προς την εξώπορτα. Παρέμεινε στη βιβλιοθήκη, μπροστά στο τζάκι που έκαιγε χαμηλά, προσποιούμενος πως ήταν απορροφημένος στις σελίδες ενός παλιού τόμου. Άκουσε τη βαριά πόρτα να ανοίγει με εκείνον τον γνώριμο τριγμό, έπειτα τον ήχο από σταγόνες που έπεφταν πάνω στο γυαλιστερό μάρμαρο του προθαλάμου — νερό που έσταζε από παπούτσια υπερβολικά ελαφριά για την εποχή.
Η Elpida Rigas στεκόταν στην είσοδο. Φορούσε απλό τζιν και σκούρο πουλόβερ, τα μαλλιά της πιασμένα πρόχειρα σε μια αλογοουρά. Δεν έμοιαζε ούτε με απρόσκλητη που τρύπωσε σε ξένο σπίτι ούτε με καλεσμένη σε αρχοντικό. Έμοιαζε απλώς με τον εαυτό της — τίποτα περισσότερο, τίποτα λιγότερο.
Προχώρησε ως τη βιβλιοθήκη και στάθηκε στο κατώφλι.
«Τα χρήματα τα επέστρεψα», είπε χωρίς περιστροφές. «Τα έδωσα στο καταφύγιο αστέγων κοντά στον σταθμό».
Ο Nikolaos Kazantzis άφησε αργά το βιβλίο να γλιστρήσει από τα χέρια του και να ακουμπήσει στα γόνατά του.
«Για ποιο λόγο;» ρώτησε, αν και μέσα του γνώριζε ήδη την απάντηση.
«Δεν θέλω να υπάρχουν λεφτά ανάμεσά μας. Ούτε τώρα ούτε ποτέ», απάντησε σταθερά.
Έγνεψε σιωπηλά. Η απόπειρα αγοράς είχε αποτύχει. Η συμφωνία που είχε στήσει στο μυαλό του είχε διαλυθεί οριστικά. Δεν υπήρχαν πια όροι, ούτε ρόλοι προκαθορισμένοι. Στέκονταν απέναντι ο ένας στον άλλο γυμνοί από συμβόλαια και ανταλλάγματα.
«Έχεις μουσκέψει», παρατήρησε, εξετάζοντας το πρόσωπό της.
«Βρέχει καταρρακτωδώς», αποκρίθηκε απλά.
Σηκώθηκε, πλησίασε το τζάκι και πήρε από το μπρούτζινο στήριγμα μια μεγάλη μάλλινη κουβέρτα. Την πλησίασε.
«Έλα», είπε χαμηλόφωνα, σαν πρόσκληση κι όχι σαν διαταγή.
Η Elpida έκανε ένα βήμα μπροστά. Εκείνος τύλιξε προσεκτικά την κουβέρτα γύρω από τους ώμους της· τα δάχτυλά του έτρεμαν ανεπαίσθητα.
«Τι σε έκανε να επιστρέψεις;» ψιθύρισε.
Εκείνη κοίταξε τη φωτιά που σιγόκαιγε, τις ανταύγειες που ζωντάνευαν μέσα στα μάτια του, μάτια που για χρόνια έμοιαζαν σβηστά.
«Άφησες την πόρτα ανοιχτή για μένα. Όχι επειδή πλήρωσες», είπε καθαρά.
Έμειναν πλάι στη φωτιά χωρίς μεγαλόστομες υποσχέσεις. Η λέξη «εγγονή» αιωρούνταν βαριά, φορτωμένη με μνήμες και απογοητεύσεις. Κανείς δεν τόλμησε να τη χρησιμοποιήσει.
«Θα μπορούσα να έρχομαι», πρότεινε εκείνη κοιτώντας τον στα μάτια. «Όχι κάθε μέρα. Πού και πού. Να πίνουμε τον καφέ σου με τις δύο κουταλιές ζάχαρη. Να βλέπουμε τις παλιές σου ταινίες».
«Και τι θα ζητάς σε αντάλλαγμα;» ρώτησε από συνήθεια, με τον παλιό επιχειρηματικό του τόνο.
Χαμογέλασε — ένα χαμόγελο αυθόρμητο, σχεδόν παιδικό.
«Αντάλλαγμα; Να μου μάθεις σκάκι. Είδα ότι έχεις ολόκληρη συλλογή βιβλίων. Πάντα ήθελα να μάθω».
Την παρατηρούσε σιωπηλά. Δεν είχε επιστρέψει από οίκτο ούτε για τα χρήματα. Είχε έρθει επειδή το επέλεξε. Ανάμεσα σε έναν μοναχικό ηλικιωμένο και μια μοναχική κοπέλα είχε δημιουργηθεί ένας λεπτός, άυλος δεσμός — κάτι που δεν εξαγοραζόταν ούτε οριζόταν εύκολα.
«Σκάκι, λοιπόν;» μουρμούρισε. «Εντάξει. Αλλά δεν κάνω εκπτώσεις, ούτε λόγω ηλικίας ούτε λόγω απειρίας».
«Δεν χρειάζομαι εκπτώσεις», αντέτεινε, καθίζοντας απέναντί του.
Έβγαλε από το ντουλάπι την παλιά σκακιέρα, σκαλισμένη από φίλντισι. Τα δάχτυλά του χάιδευαν τα κομμάτια με τρυφερότητα απρόσμενη. Τα τοποθετούσε ένα-ένα στη θέση τους, ενώ έξω η βροχή συνέχιζε να πέφτει, απομονώνοντας το μεγάλο σπίτι από τον υπόλοιπο κόσμο.
Έσπρωξε προς το μέρος της ένα λευκό πιόνι.
«Η κίνηση είναι δική σου».
Η Elpida έκανε την πρώτη της κίνηση. Όχι μόνο πάνω στη σκακιέρα, αλλά και στη ζωή κάποιου άλλου — και στη δική της. Δεν ήταν το τέλος μιας ιστορίας· ήταν η απαρχή της.
Οι παρτίδες έγιναν σταδιακά το μικρό, ιερό τους τελετουργικό. Ερχόταν περίπου μία φορά την εβδομάδα, πάντα απροειδοποίητα. Χτυπούσε με το ίδιο κλειδί που φορούσε περασμένο σε μια αλυσίδα στον λαιμό της, και ο Nikolaos Kazantzis, καθισμένος στη βιβλιοθήκη, αναγνώριζε τον ιδιαίτερο ήχο πριν ακόμη εμφανιστεί. Έπιναν καφέ, έπαιζαν, καμιά φορά απλώς κάθονταν δίπλα-δίπλα χωρίς λόγια. Εκείνος της έμαθε όχι μόνο ανοίγματα και στρατηγικές, αλλά και την ιστορία των πινάκων στους τοίχους, ακόμη και λίγα λατινικά που θυμόταν από τα νιάτα του. Εκείνη, με τη σειρά της, του έμαθε να αποκρυπτογραφεί το χιούμορ του δρόμου και να βλέπει την πόλη όχι σαν περιουσιακό στοιχείο, αλλά σαν ζωντανό οργανισμό που αναπνέει.
Ένα φωτεινό ανοιξιάτικο μεσημέρι, καθώς το φως πλημμύριζε το σαλόνι, η Elpida, σκεπτόμενη την επόμενη κίνησή της, τον ρώτησε:
«Γιατί δεν προσπαθείς να βρεις την αληθινή σου εγγονή; Έχεις τα μέσα. Θα μπορούσες».
Ο Nikolaos Kazantzis ακινητοποιήθηκε, κρατώντας τη μαύρη βασίλισσα στον αέρα.
«Φοβόμουν», παραδέχτηκε σχεδόν ψιθυριστά. «Φοβόμουν πως θα μου έλεγε ό,τι μου είπες κι εσύ την πρώτη μέρα. Ότι είμαι ξένος. Ότι τόσα χρόνια έχτισαν ανάμεσά μας έναν τοίχο που δεν γκρεμίζεται με χρήματα. Εδώ, στη σιωπή, μαζί σου… ο φόβος ήταν μικρότερος».
Η Elpida χαμήλωσε το βλέμμα στη σκακιέρα, μα δεν έβλεπε πιόνια. Έβλεπε τον παλιό, άφωνο πόνο του.
«Ο φόβος είναι κάκιστος σύμβουλος. Και, να σου πω την αλήθεια, αρκετά ανόητος», είπε με την ευθύτητά της. «Αγόρασες μια προσωρινή αντικατάσταση για να μην αντικρίσεις το παρόν. Δεν ήταν σοφό αυτό».