Η σιωπή που είχε απλωθεί έμοιαζε με τεντωμένο σύρμα έτοιμο να κοπεί. Κανείς δεν μιλούσε, όμως όλοι καταλάβαιναν πως αυτή τη φορά ο Αντώνιος Πανταζής δεν θα μπορούσε να κρυφτεί πίσω από μισόλογα και αμήχανα χαμόγελα.
Τα είκοσι λεπτά πέρασαν ύπουλα, όπως λιώνει ένα παγάκι μέσα σε ποτήρι με χλιαρό ποτό — αθόρυβα, σχεδόν ανεπαίσθητα. Κανείς δεν σηκώθηκε να φύγει. Αντίθετα, το τραπέζι πήρε ξανά μπρος, σαν να είχε βρει καινούρια όρεξη για ζωή. Ο Γεώργιος Αποστόλου, ιδρωμένος και κατακόκκινος, προσπαθούσε να κουρδίσει μια παλιά κιθάρα που της έλειπε μια χορδή, ενώ η Αντιγόνη Θεολόγου γελούσε τρανταχτά, σταυροπόδι, αδιαφορώντας για τα βλέμματα και τις φλέβες που διαγράφονταν έντονα στις γάμπες της.
Ο Αντώνιος δεν έφυγε. Έμεινε καρφωμένος δίπλα στη μητέρα του, με τους ώμους μαζεμένους, σκαλίζοντας νευρικά με το πιρούνι ένα ξεραμένο κομμάτι αγγουριού. Είχε ήδη αποφασίσει — ή μάλλον είχε αποφασίσει να μην αποφασίσει. Περίμενε παθητικά να ξεθυμάνει η κατάσταση, όπως σβήνει μόνος του ένας καβγάς όταν όλοι κουραστούν.
Η Βασιλική Βενιζέλου, βλέποντας την Ελένη να παραμένει ακίνητη στην πολυθρόνα, χαμογέλασε αυτάρεσκα και σήκωσε το ποτηράκι της.
— Έτσι μπράβο! — φώναξε με βραχνή ικανοποίηση. — Τα νεύρα είναι για τους αδύναμους. Η γυναίκα μια κλαίει, μια γελά. Αντώνη, γέμισε της ένα ποτό, μην κάθεσαι σαν βράχος! Να πιούμε που η λογική νίκησε τα πείσματα!
Η Ελένη σηκώθηκε αργά. Δεν υπήρχε ούτε δάκρυ ούτε τρέμουλο. Μέσα της απλωνόταν μια παγωμένη, μεταλλική ηρεμία — εκείνη που έρχεται όταν έχει ήδη συντελεστεί η απώλεια και δεν υπάρχει επιστροφή. Πήρε την τσάντα της, έλεγξε μηχανικά το κινητό και τα κλειδιά του αυτοκινήτου. Οι κινήσεις της ήταν ακριβείς, μετρημένες.
— Πράγματι, η λογική επικράτησε, κυρία Βενιζέλου, — είπε ήρεμα. — Απλώς δεν είναι η νίκη που φαντάζεστε.
Στάθηκε μπροστά στον Αντώνιο. Εκείνος την κοίταξε με βλέμμα θολό, μισό ικετευτικό, μισό φοβισμένο. Ακόμη πίστευε ότι θα καθίσει δίπλα του, πως όλα θα συνεχιστούν σαν να μην ειπώθηκε τίποτα.
— Τα κλειδιά του διαμερίσματός μου, — άπλωσε το χέρι της.
— Συγγνώμη; — ψέλλισε. Το πιρούνι του έπεσε και χτύπησε στο πιάτο.
— Τα κλειδιά, Αντώνη. Τώρα.
— Ελένη, μην αρχίζεις πάλι… Περάσαμε μια χαρά… Αύριο θα φύγουμε μαζί…
— Δεν υπάρχει «μαζί». Εσύ μένεις εδώ. Με τη μητέρα σου, με τους συγγενείς σου, με όλο αυτό που θεωρείς φυσιολογικό. Αυτό είναι το περιβάλλον σου. Στο σπίτι μου δεν θα ξαναμπείς.
Η Βασιλική κοπάνησε το ποτήρι στο τραπέζι, χύνοντας ποτό πάνω στο πλαστικό τραπεζομάντιλο.
— Έχεις τρελαθεί; Θα πετάξεις τον άντρα σου έξω; Ποια νομίζεις πως είσαι;
— Στο σπίτι μου δεν είναι δηλωμένος, — απάντησε κοφτά η Ελένη, χωρίς να της ρίξει ούτε ματιά. — Είναι δηλωμένος μαζί σας. Σε εκείνο το διαμέρισμα που μοιράζεστε όλοι. Στο δικό μου απλώς έμενε — όσο ήταν σύζυγός μου. Κι ένας σύζυγος που ανέχεται να με εξευτελίζουν, δεν μου χρειάζεται.
Έσκυψε προς το μέρος του. Ο Αντώνιος τραβήχτηκε, σαν να τον άγγιξε ψύχρα.
— Σου έδωσα επιλογή. Διάλεξες τη μητέρα σου. Σεβαστό. Τώρα ζήσε με την επιλογή σου. Βάλε τα κλειδιά στο τραπέζι. Διαφορετικά, αλλάζω κλειδαριές απόψε και τα πράγματά σου θα τα βρεις σε σακούλες έξω από την πόρτα. Ξέρεις πως δεν απειλώ χωρίς λόγο.
Με δάχτυλα που έτρεμαν, έβγαλε το μπρελόκ από την τσέπη του και το άφησε μπροστά της. Ο μεταλλικός ήχος αντήχησε βαριά μέσα στην ξαφνική σιωπή. Ο Γεώργιος άφησε την κιθάρα. Η Αντιγόνη σταμάτησε να μασά. Όλοι την κοιτούσαν σαν να είχε μιλήσει σε άγνωστη γλώσσα.
Η Ελένη μάζεψε τα κλειδιά.
— Ακούστε με καλά, — είπε, στρέφοντας το βλέμμα της σε όλους. — Δεν θα φωνάξω αστυνομία. Δεν θα μπω σε καβγάδες. Πιείτε ό,τι έχετε ανοίξει. Φάτε ό,τι βάλατε στο τραπέζι. Αν αντέχετε, κοιμηθείτε και στα σεντόνια μου. Αύριο, στις δέκα, έρχεται συνεργείο να αντικαταστήσει τον φράχτη και να τοποθετήσει σύστημα συναγερμού. Μαζί τους θα υπάρχουν και άνθρωποι ιδιωτικής ασφάλειας. Αν βρεθεί εδώ έστω και μία κάλτσα σας, θα λογοδοτήσετε.
— Μας απειλείς; — βρυχήθηκε ο Γεώργιος, προσπαθώντας να σηκωθεί, αλλά ξανακάθισε ζαλισμένος.
— Σας προειδοποιώ, — απάντησε ψυχρά. — Αντώνη, αντίο. Τα χαρτιά για το διαζύγιο θα τα καταθέσω ηλεκτρονικά. Δεν θα χρειαστεί καν να κουραστείς. Ξέρω ότι εκτιμάς την ευκολία.
Γύρισε την πλάτη και κατευθύνθηκε προς το αυτοκίνητο, με το σώμα της ίσιο και σταθερό.
— Ελένη! Περίμενε! — φώναξε ο Αντώνιος, πεταγόμενος όρθιος. — Δεν μπορείς να φύγεις έτσι!
Η Βασιλική τον άρπαξε από το μπράτσο και τον τράβηξε πίσω.
— Κάτσε κάτω! — του ψιθύρισε δηλητηριωδώς. — Θα γυρίσει. Πού θα πάει; Με δάνειο και υποχρεώσεις; Θα επιστρέψει και θα μας παρακαλάει.
Η Ελένη μπήκε στο αυτοκίνητό της. Το εσωτερικό μύριζε δέρμα και το άρωμά της — καθαρό, δροσερό, λυτρωτικό. Έβαλε μπροστά. Ο ήχος της μηχανής κάλυψε τις φωνές που συνέχιζαν από τη βεράντα. Στον καθρέφτη είδε τον Αντώνιο να κάνει ένα βήμα προς το μέρος της, μα η μητέρα του τον κρατούσε σφιχτά, μιλώντας του οργισμένα.
Πάτησε γκάζι. Το χαλίκι έτριξε κάτω από τους τροχούς. Η αυλόπορτα έμεινε πίσω, μαζί με το πατημένο γκαζόν, τη μυρωδιά του καμένου κάρβουνου και τους ανθρώπους που είχαν εισβάλει στη ζωή της σαν ακρίδες.
Αύριο θα μπουν νέες κλειδαριές. Αύριο ο χώρος θα καθαριστεί. Απόψε, όμως, την περίμενε το άδειο, ήσυχο διαμέρισμα — εκεί όπου κανείς δεν θα άγγιζε την αγαπημένη της κούπα χωρίς άδεια.
Η καρδιά της χτυπούσε σταθερά. Δεν υπήρχαν δάκρυα. Μονάχα η καθαρή επίγνωση πως μόλις είχε ξεφορτωθεί το βάρος που την έσερνε προς τα κάτω τρία ολόκληρα χρόνια. Και αυτό το βάρος, καθισμένο τώρα στη βεράντα, άκουγε τη μητέρα του και έπινε το ποτό του, έχοντας μόλις ανταλλάξει τη γυναίκα του με ένα πιάτο σαλάτα και λίγη βολική ασφάλεια.