Η Eleni Kazantzis στεκόταν στη μέση της κουζίνας και παρακολουθούσε τον σύζυγό της, τον Alexandros Apostolou, να κόβει με εμφανή απόλαυση μια χυμώδη χοιρινή μπριζόλα. Το άρωμα του ψημένου κρέατος είχε πλημμυρίσει τον χώρο· τόσο έντονο, που το στομάχι της, ήδη βαρύ στον όγδοο μήνα της εγκυμοσύνης, σφίχτηκε από λαχτάρα. Εδώ και τρεις μήνες η αιμοσφαιρίνη της κατρακυλούσε, ο γιατρός της είχε γράψει σίδηρο και επέμενε: μοσχάρι, συκώτι, ρόδια — πρωτεΐνη, όχι αστεία.
Άπλωσε διστακτικά το πιρούνι προς την πιατέλα.
— Συγγνώμη, καλή μου, πού πας; — ένα γερασμένο χέρι άρπαξε τον καρπό της πριν προλάβει να αγγίξει το φαγητό.
Η Stamatia Karagiannis την κοίταζε πάνω από τα γυαλιά της με εκείνο το χαμόγελο που σε κάνει να θέλεις να τρίψεις τον τοίχο με γυαλόχαρτο.
— Δεν σου κάνει αυτό το φαγητό, Eleni. Είναι λιπαρό, τηγανητό. Δεν βλέπεις πώς έχουν πρηστεί τα πόδια σου; Αστράγαλοι δεν υπάρχουν, κολόνες έχεις! Τι σου είπε ο γιατρός; Δίαιτα!
Με μια αποφασιστική κίνηση έσπρωξε μπροστά της ένα άλλο πιάτο. Ένας βραστός κολοκυθάκις, άχρωμος και άοσμος, κείτονταν μόνος του.
— Να, φάε αυτό. Βιταμίνες, φυτικές ίνες. Καλό για το μωρό.
— Χρειάζομαι πρωτεΐνη, Stamatia Karagiannis. Πεινάω. Δεν χορταίνω με κολοκύθι.
— Η πείνα δεν σκότωσε κανέναν, θα αντέξεις, — απάντησε κοφτά η πεθερά, γεμίζοντας το δικό της πιάτο με δεύτερη μερίδα κρέατος. — Εγώ κουβάλησα δυο παιδιά τρεφόμενη με πατάτες και μια χαρά παλικάρια έγιναν. Εσείς οι σημερινές μόνο την κοιλιά σας σκέφτεστε. Alexandros, πες της κι εσύ!
Η Eleni γύρισε προς τον άντρα της — τον δικό της Alexandros, το στήριγμά της, όπως πίστευε. Διευθυντικό στέλεχος σε μεσαία θέση, λάτρης των θεωριών περί «άντρα-αρχηγού της αγέλης».
— Eleni, η μαμά έχει ένα δίκιο, — μουρμούρισε χωρίς να σηκώσει πραγματικά το βλέμμα. — Έχεις πρηστεί, δυσκολεύεσαι να περπατήσεις. Δεν είναι καλό για το παιδί. Φάε λαχανικά, θα είστε πιο υγιείς.
Εκείνη τη στιγμή το μωρό κλώτσησε δυνατά κάτω από τα πλευρά της, σαν να διαμαρτυρόταν κι εκείνο: «Σοβαρά, μπαμπά;»
Η Eleni τους κοιτούσε να απολαμβάνουν το κρέας — αγορασμένο, ειρωνεία της τύχης, με κοινά χρήματα — ενώ εκείνη, που κουβαλούσε τον κληρονόμο αυτού του «αρχηγού», κατάπινε άνοστα κολοκυθάκια.
Δεν έκλαψε εκείνο το βράδυ. Τελείωσε σιωπηλά το πιάτο της. Όμως κάπου βαθιά, εκεί όπου κάποτε υπήρχε άνευ όρων αγάπη για τον άντρα της, σχηματίστηκε ένας μικροσκοπικός, παγωμένος κρύσταλλος.
Ζούσαν σε ένα νοικιασμένο δυάρι και μοιράζονταν τα έξοδα. Η Eleni, καθηγήτρια μουσικής, πριν βγει σε άδεια μητρότητας δούλευε ασταμάτητα: σχολείο το πρωί, ιδιαίτερα το απόγευμα, συναυλίες και εκδηλώσεις τα Σαββατοκύριακα. Ήξερε την αξία κάθε ευρώ. Είχε έναν σκοπό — το «Ιερό Απόθεμα».
Ο φόβος του πόνου και της αγένειας την στοίχειωνε. Ιστορίες φίλων για εφημερίες όπου οι μαίες φώναζαν «Μην ουρλιάζεις, όταν άνοιγες τα πόδια δεν πονούσε;» της προκαλούσαν κρύο ιδρώτα. Γι’ αυτό αποταμίευε για ιδιωτικό συμβόλαιο: μονόκλινο δωμάτιο, επισκληρίδιο, γιατρό που θα της κρατούσε το χέρι αντί να την ταπεινώνει.
Τα χρήματα βρίσκονταν σε ένα κουτί, στο ψηλότερο ράφι — η ασφάλειά της απέναντι στην κόλαση. Τρεις εβδομάδες πριν από την πιθανή ημερομηνία τοκετού, πλησίασε τον Alexandros.
— Πρέπει να πάμε να κλείσουμε το συμβόλαιο. Έχω εξήντα χιλιάδες στην άκρη. Βάλε άλλα δέκα, για ταξί, για την τσάντα του μαιευτηρίου, για τα απαραίτητα.
Εκείνος καθόταν στον υπολογιστή, βυθισμένος σε παιχνίδι με τανκς. Στο άκουσμα της λέξης «χρήματα» δεν γύρισε καν αμέσως.
— Eleni… υπάρχει ένα θέμα.
— Τι θέμα;
— Δεν υπάρχουν λεφτά.
— Πώς δεν υπάρχουν; — η φωνή της έσπασε. — Πήρες μπόνους την περασμένη εβδομάδα. Και τα δικά μου εξήντα; Ήταν στον φάκελο!
Τότε μόνο στράφηκε προς το μέρος της.
— Η μαμά χρειάζεται οδοντίατρο. Η γέφυρα χάλασε, δεν μπορεί να μασήσει, πονάει. Τα έδωσα όλα εκεί.
Ο κόσμος της έγειρε.
— Έδωσες τα χρήματα που είχα για τη γέννα… για τα δόντια της μητέρας σου; — ψιθύρισε, γιατί η φωνή της είχε χαθεί. — Κι εγώ; Πού θα γεννήσω; Σε έναν διάδρομο;
Στην πόρτα εμφανίστηκε η Stamatia Karagiannis, σκουπίζοντας τα χέρια της σε μια πετσέτα κουζίνας, με ύφος έτοιμο για μάχη.
— Τι είναι αυτές οι φωνές; Σιγά την αριστοκράτισσα! — πέταξε περιφρονητικά και πήρε βαθιά ανάσα, έτοιμη να συνεχίσει την επίθεσή της.