Η Βασιλική Βενιζέλου δεν καθόταν απλώς στη βεράντα· είχε εγκατασταθεί σαν αυτοκράτειρα στο θρόνο της. Το πληθωρικό της σώμα, τυλιγμένο σε ένα κατακίτρινο φόρεμα γεμάτο τεράστια ηλιοτρόπια, απλωνόταν επιβλητικά, λες και η μικρή ταράτσα της ανήκε εξ ολοκλήρου. Θύμιζε μορφή βγαλμένη από παλιά λαϊκή ζωγραφιά, μόνο που αντί για μπρίκι και δίσκους με τσάι, μπροστά της υψωνόταν ένα φρούριο από μπουκάλια με πολύχρωμες ετικέτες και πιατέλες που ξεχείλιζαν φαγητό.
Η Ελένη Παπαδοπούλου ανέβηκε τα σκαλιά νιώθοντας το ξύλινο πάτωμα να πάλλεται από τα μπάσα που έρχονταν από το αυτοκίνητο στην αυλή. Τα βλέμματά τους διασταυρώθηκαν. Στα μάτια της πεθεράς της δεν υπήρχε ίχνος αμηχανίας· αντίθετα, άνοιξε διάπλατα τα χέρια της σε μια θεατρική χειρονομία καλωσορίσματος, παραλίγο να αναποδογυρίσει τη σαλατιέρα.
— Καλώς την! Ήρθες επιτέλους; — διακήρυξε με φωνή που σκέπασε τις κουβέντες όλων. — Ελένη, γιατί στέκεσαι έτσι; Έλα να σου βάλουμε ένα ποτηράκι να συνέλθεις. Έχεις χλομιάσει παιδί μου, σε τσάκισε η δουλειά στην πόλη. Ο καθαρός αέρας θα σου κάνει καλό, όχι να μαραζώνεις σε γραφεία.
Η Ελένη δεν απάντησε. Το βλέμμα της έπεσε στο τραπέζι και το στομάχι της σφίχτηκε. Το λινό τραπεζομάντηλο που είχε φέρει από επαγγελματικό ταξίδι στην Ιταλία ήταν λεκιασμένο με λίπη και κρασί. Κι όμως, αυτό δεν ήταν το χειρότερο. Στο κέντρο δέσποζε η ιαπωνική κεραμική της συλλογής της — ένα λεπτεπίλεπτο, χειροποίητο μπολ που μέχρι τώρα άγγιζε σχεδόν με δέος. Τώρα ήταν γεμάτο ρώσικη σαλάτα πνιγμένη στη μαγιονέζα, και μια βρόμικη κουτάλα στεκόταν καρφωμένη μέσα της σαν σημαία κατάκτησης.
— Αυτά είναι δικά μου σκεύη, — είπε χαμηλόφωνα, με κόμπο στον λαιμό. — Κυρία Βασιλική, είχα ζητήσει από τον Αντώνιο να μη βγάλετε τίποτα από τα ντουλάπια. Υπήρχαν πλαστικά πιάτα για τέτοιες περιστάσεις.
Η Βασιλική Βενιζέλου ανασήκωσε επιδεικτικά τα μάτια και γύρισε προς την Αντιγόνη Θεολόγου, που καθόταν δίπλα της με καλοχτενισμένη περμανάντ.
— Άκουσέ την! — είπε με ειρωνικό γέλιο. — Στρώσαμε τραπέζι να τη χαρούμε κι εκείνη στενοχωριέται για τα πιάτα. Ελένη, δεν ζεις σε βιτρίνα. Τα πράγματα υπάρχουν για να χρησιμοποιούνται. Οικογένεια είμαστε. Από πότε λυπάσαι ένα μπολ για τους συγγενείς του άντρα σου;
— Δεν είναι θέμα τσιγκουνιάς. Είναι ζήτημα σεβασμού, — απάντησε κοφτά η Ελένη, πλησιάζοντας. Οι καλεσμένοι μετακινήθηκαν ασυναίσθητα, σαν να τους άγγιξε ρεύμα ψυχρού αέρα. — Και μιας και μιλάμε για οικογένεια… ποιος κοιμάται στο αιώρα μου με τα παπούτσια;
Έδειξε προς τις μηλιές. Στην κατάλευκη πλεκτή αιώρα της, που άλλοτε έμοιαζε με διακόσμηση περιοδικού, ροχάλιζε ο Νικόλαος Παναγιωτίδης, με τα λασπωμένα αθλητικά να κρέμονται απ’ έξω. Το ύφασμα είχε βουλιάξει επικίνδυνα από το βάρος του.
— Ο θείος Νικόλαος ταλαιπωρήθηκε στον δρόμο, έχει και την πίεσή του, — αποκρίθηκε αδιάφορα η πεθερά της, τσιμπώντας ένα τουρσί. — Ας ξαποστάσει. Πλένεται το ύφασμα, δεν χάθηκε ο κόσμος. Έχεις γίνει νευρική, Ελένη. Σου λείπει η ζωντάνια. Δεν είναι σωστό να μένει το σπίτι άδειο. Το εξοχικό πρέπει να έχει φωνές, παιδιά, μυρωδιά από ψησταριά, όχι σιωπή σαν μνήμα. Με τον Αντωνάκη το συζητήσαμε και αποφασίσαμε να ερχόμαστε κάθε Σαββατοκύριακο. Θα βοηθάμε και με τον κήπο.
Η γη έμοιασε να φεύγει κάτω από τα πόδια της. «Το συζητήσαμε». Έστρεψε το κεφάλι προς τον Αντώνιο Πανταζή, που στεκόταν δίπλα στη ψησταριά και ανακάτευε τα σουβλάκια με υπερβολικό ζήλο, αποφεύγοντας να την κοιτάξει.
— Θα μπω μέσα, — είπε κοφτά, πριν η οργή της ξεσπάσει μπροστά σε όλους.
Το εσωτερικό του σπιτιού την υποδέχτηκε με μυρωδιά τηγανητού κρεμμυδιού και αλκοόλ αντί για τη γνώριμη λεβάντα. Η κουζίνα έμοιαζε λεηλατημένη. Ντουλάπια ορθάνοιχτα, συσκευασίες σκισμένες πάνω στον πάγκο. Ο ακριβός καφές που κρατούσε για τις ήσυχες Κυριακές της ήταν χυμένος παντού. Το εκλεκτό τυρί της, κομμένο άτσαλα, είχε εγκαταλειφθεί δίπλα σε μαχαίρι γεμάτο λίπη. Και στο πλάι, το μπουκάλι με το συλλεκτικό ελαιόλαδο — άδειο.
Άγγιξε το λιπαρό σημάδι στον πάγκο και ψιθύρισε:
— Τηγάνισαν μ’ αυτό; Με λάδι που κόστιζε μια περιουσία;
Στον νεροχύτη στοιβάζονταν πιάτα και ποτήρια — όχι πλαστικά, αλλά τα καλά της σερβίτσια. Κάποιος είχε σβήσει τσιγάρο σε πιατάκι του σετ καφέ. Στο σαλόνι, πάνω στον ανοιχτόχρωμο καναπέ, βρισκόταν πεταμένη μια τζιν μπουφάν και μια τσάντα απ’ όπου ξεπρόβαλλαν μάτσα φρέσκα κρεμμυδάκια.
Πλησίασε το παράθυρο. Έξω, η Βασιλική κουνούσε ένα μπούτι κοτόπουλου σαν σκήπτρο και μιλούσε μεγαλόφωνα, ενώ οι υπόλοιποι συμφωνούσαν με γέλια. Ήταν ολοφάνερο: δεν επρόκειτο για απλή επίσκεψη. Ήταν κατάληψη. Αν δεν αντιδρούσε τώρα, το καταφύγιό της θα μετατρεπόταν σε κοινόβιο με μόνιμη μυρωδιά τηγανητού και φάλτσες καντάδες.
Η Ελένη επέστρεψε στη βεράντα. Η φασαρία κόπασε για μια στιγμή, σαν να πέρασε από πάνω τους σύννεφο καταιγίδας.
— Κυρία Βασιλική, — είπε με φωνή ήρεμη αλλά κοφτερή σαν λεπίδα, κοιτώντας την κατάματα. — Συμφωνώ ότι ένα σπίτι πρέπει να ωφελεί την οικογένεια. Όμως διαφωνούμε στο ποια είναι η οικογένεια. Η δική μου οικογένεια είμαι εγώ. Και αυτό το σπίτι μου ανήκει. Έχετε σαράντα λεπτά να μαζέψετε τα πράγματά σας. Αν δεν αρχίσετε αμέσως, θα τα πετάξω εγώ έξω από την περίφραξη. Και θα ξεκινήσω από αυτή τη σαλατιέρα.
Ακούμπησε την παλάμη της στο χείλος του ιαπωνικού μπολ. Η Βασιλική πάγωσε, το κομμάτι κοτόπουλου έμεινε μετέωρο στο χέρι της. Ο αέρας βάρυνε, πυκνός σαν καπνός από φθηνό κάρβουνο. Ο Αντώνιος, επιτέλους, σήκωσε το βλέμμα από τη φωτιά και κοίταξε προς τη βεράντα με τρόμο, καταλαβαίνοντας πως η θύελλα που προσπαθούσε τόση ώρα να αποφύγει είχε μόλις ξεσπάσει μπροστά στα μάτια όλων.