— Δεν δούλευα σαν το σκυλί σε δύο δουλειές για να αποκτήσω αυτό το εξοχικό, ώστε να το μετατρέψει η μητέρα σου σε κατασκήνωση συγγενών! Τα κλειδιά πάνω στο τραπέζι, Αντώνη, και μέχρι το βράδυ να έχουν εξαφανιστεί όλοι! — Η Ελένη Παπαδοπούλου δεν ύψωσε τη φωνή της. Μιλούσε χαμηλά, με εκείνη τη βαριά, κοφτή χροιά που έκανε τους υφισταμένους της στο γραφείο να παγώνουν και να εγκαταλείπουν κάθε σκέψη για αντίρρηση.
Στεκόταν μπροστά στην ανοιχτή καγκελόπορτα, ακουμπώντας την παλάμη της στο καπό του αυτοκινήτου της. Το μέταλλο έκαιγε από τον ήλιο, όμως η ζέστη του δεν συγκρινόταν με τη φλόγα που ανέβαινε μέσα της. Μπροστά στα μάτια της απλωνόταν ένα θέαμα που έμοιαζε με μικρής κλίμακας καταστροφή. Το μικρό, προσεγμένο σπιτάκι της —το οχυρό που είχε πληρώσει με δύο χρόνια χωρίς άδειες και Σαββατοκύριακα— είχε μετατραπεί σε θορυβώδη πλατεία πανηγυριού.
Ο Αντώνιος Πανταζής στεκόταν απέναντί της, αλλάζοντας βάρος από το ένα πόδι στο άλλο. Στο ένα χέρι κρατούσε μια μισοφαγωμένη φέτα ψωμί, ενώ με το άλλο προσπαθούσε διακριτικά να κρύψει έναν λεκέ από κέτσαπ στην μπλούζα του. Έμοιαζε με μαθητή που τον έπιασαν να κάνει σκανταλιά — αμήχανος, ιδρωμένος, με βλέμμα που περιφερόταν νευρικά.
— Ελένη, γιατί το παίρνεις έτσι; — άρχισε με το γνωστό του ύφος κατευνασμού, προσπαθώντας να χαμογελάσει, μα το χαμόγελο έβγαινε στραβό. — Ποιοι ξένοι; Ο θείος Γεώργιος Αποστόλου είναι, με την οικογένειά του, η θεία Αντιγόνη Θεολόγου… Η μαμά είπε ότι τέτοια μέρα είναι κρίμα να πάει χαμένη. Οικογένεια είμαστε. Μην τα βλέπεις όλα τόσο εγωιστικά.
Η Ελένη δεν απάντησε αμέσως. Το βλέμμα της γλίστρησε πίσω του. Πάνω στο καταπράσινο γκαζόν της, που το φρόντιζε με εμμονική επιμέλεια μετά τη δουλειά, ήταν παρκαρισμένο ένα σκουριασμένο, λασπωμένο αυτοκίνητο. Οι ρόδες του είχαν βουλιάξει στο χορτάρι. Από τα ανοιχτά παράθυρα έβγαινε δυνατή, κακόγουστη μουσική· τα μπάσα έκαναν τα τζάμια του σπιτιού να τρέμουν.
Λίγο παραπέρα, δίπλα στη βεράντα, κάπνιζε μια φτηνή, πρόχειρη ψησταριά. Ο καπνός ήταν πυκνός και μαύρος — προφανώς είχαν ρίξει άφθονο υγρό προσανάμματος. Ένας εύσωμος άντρας με φανέλα στεκόταν από πάνω, ιδρωμένος και κατακόκκινος, κουνώντας μανιασμένα ένα χαρτόνι για να φουντώσει τα κάρβουνα. Οι σπίθες πετούσαν επικίνδυνα προς τα φρεσκοβαμμένα κάγκελα.
— Οικογένεια; — επανέλαβε τελικά η Ελένη, και η φωνή της ακούστηκε κοφτερή σαν λεπίδα. — Αντώνη, αυτούς τους ανθρώπους τους έχω δει μία φορά, πριν πέντε χρόνια, όταν στον γάμο μας προσπάθησαν να κλέψουν το παπούτσι μου και κατέληξαν να μαλώνουν με τον σερβιτόρο. Αυτό δεν είναι οικογενειακή σύναξη. Είναι επιδρομή. Σου έδωσα τα κλειδιά για να κουρέψεις το γρασίδι και να φτιάξεις το συρματόπλεγμα. Βλέπω ότι τα κατάφερες περίφημα: το γκαζόν έχει ισοπεδωθεί από ρόδες και το δίχτυ μάλλον το στηρίζει εκείνος ο σάκος με τα κάρβουνα.
Μπήκε στον κήπο χωρίς να περιμένει πρόσκληση. Τα τακούνια της βυθίζονταν στο χαλίκι. Ο Αντώνιος την ακολούθησε βιαστικά, προσπαθώντας να της φράξει τον δρόμο χωρίς να τολμά να την αγγίξει.
— Σε παρακαλώ, κάνε λίγη υπομονή. Είναι άσχημο τώρα να τους διώξουμε. Ήρθαν, άνοιξαν τα πράγματά τους… Η μητέρα μου ετοίμαζε τα κρέατα από χθες. Δεν ήξεραν ότι θα εμφανιστείς. Σκέφτηκα να καθίσουμε ήσυχα, σαν άνθρωποι…
— Σαν άνθρωποι; Δέκα άτομα σε λίγα τετραγωνικά; — τον διέκοψε απότομα, σταματώντας μπροστά στο καμάρι της, τον μικρό βραχόκηπο.
Η εικόνα που αντίκρισε την έκανε να κλείσει τα μάτια για μια στιγμή. Πάνω στις πέτρες, ανάμεσα στα σπάνια φυτά που είχε παραγγείλει από ειδικό φυτώριο, είχαν τοποθετήσει ένα μισογεμάτο πεντόλιτρο μπουκάλι νερό και σωρούς από πλαστικά ποτήρια. Κάποιος είχε χρησιμοποιήσει τον βραχόκηπο ως τραπέζι μπουφέ. Ένα λιπαρό πιάτο μιας χρήσης με μισό αγγούρι είχε κολλήσει πάνω σε έναν μικρό άρκευθο.
— Να φύγουν αυτά. Τώρα, — είπε ήρεμα, δείχνοντας με το δάχτυλο.
— Θα τα μαζέψουμε, εντάξει; Δεν χάθηκε ο κόσμος, — απάντησε εκείνος αδιάφορα, χωρίς να κουνηθεί. — Πήγαινε πρώτα να χαιρετήσεις. Να, η μητέρα μου σου κάνει νόημα.
Στη βεράντα, καθισμένη επιβλητικά στην πλεκτή πολυθρόνα της Ελένης —εκείνη στην οποία η ίδια ονειρευόταν να πίνει καφέ διαβάζοντας— δέσποζε η Βασιλική Βενιζέλου. Φορούσε ένα φανταχτερό, πολύχρωμο φόρεμα και κρατούσε ποτήρι κρασί. Μόλις είδε τη νύφη της, δεν μπήκε καν στον κόπο να σηκωθεί. Σήκωσε απλώς το ποτήρι της σε χαιρετισμό και φώναξε κάτι δυνατά για να καλύψει τη μουσική.
Μέσα στην Ελένη ένιωσε κάτι να αλλάζει θέση, σαν διακόπτης που γυρίζει απότομα. Η ελάχιστη συμπόνια που ίσως είχε ακόμη για τον σύζυγό της εξαφανίστηκε. Έμεινε μόνο μια ψυχρή αηδία. Τον κοίταξε και της φάνηκε κομμάτι του ίδιου θορυβώδους θιάσου — ξένος στον χώρο της, όπως τα πλαστικά πιάτα πάνω στα φυτά της.
— Δεν θα χαιρετήσω κανέναν, Αντώνη. Δεν προσκάλεσα επισκέπτες. Ήρθα στο σπίτι μου. Στο δικό μου σπίτι. Είναι στο όνομά μου και εγώ πληρώνω το δάνειο. Θα πας τώρα στη μητέρα σου και θα της πεις ότι η γιορτή τελείωσε. Έχετε μία ώρα για να μαζέψετε τα πράγματά σας, να καθαρίσετε τα σκουπίδια και να απομακρύνετε το αυτοκίνητο από το γκαζόν μου.
— Έχεις τρελαθεί; — ψιθύρισε εκείνος σφιγμένα, και για πρώτη φορά φάνηκε φόβος στα μάτια του. — Πώς να το πω; Θα προσβληθούν! Ο θείος Γεώργιος Αποστόλου ήρθε από την επαρχία. Η μητέρα μου θα κάνει σκηνή, τη γνωρίζεις. Μήπως να αλλάξεις, να κάτσεις μαζί μας για λίγο, και το βράδυ θα φύγουν μόνοι τους; Μην γίνεσαι κακιά, Ελένη.
— Κακιά; — χαμογέλασε πικρά. — Όταν δούλευα έξι μήνες χωρίς ρεπό για να συγκεντρώσω την προκαταβολή, ήμουν αξιέπαινη. Τώρα που απαιτώ να μη μετατρέπεται το σπίτι μου σε πανδοχείο, έγινα κακιά;
Ένα παιδί γύρω στα επτά, με βρόμικα γόνατα, έτρεξε δίπλα τους κλωτσώντας μια φουσκωτή μπάλα. Η μπάλα χτύπησε με δύναμη τη νεοφυτεμένη τούγια και έσπασε την κορυφή της. Η Ελένη τινάχτηκε σαν να την είχαν χτυπήσει. Ο Αντώνιος χαμήλωσε το βλέμμα.
— Μία ώρα, Αντώνη. Ο χρόνος ξεκίνησε. Αν σε εξήντα λεπτά υπάρχει εδώ έστω κι ένας από αυτούς, θα καλέσω γερανό για το σαράβαλο και θα πετάξω τα πράγματά τους έξω από την περίφραξη. Και δεν θα με νοιάζει πού θα προσγειωθούν.
Γύρισε την πλάτη και κατευθύνθηκε προς το σπίτι, περνώντας ανάμεσα από άγνωστα πρόσωπα που την παρακολουθούσαν καχύποπτα. Μερικοί σώπασαν, άλλοι συνέχισαν να τρώνε αδιάφορα. Η ατμόσφαιρα μύριζε καμένο κάρβουνο, αλκοόλ και βαριά αρώματα. Ανέβηκε τα σκαλιά της βεράντας, νιώθοντας στην πλάτη της το βλέμμα του άντρα της — χαμένο, αδύναμο, εντελώς άχρηστο — καθώς καταλάβαινε πως η μάχη για την ησυχία του σπιτιού της μόλις ξεκινούσε.