Έκανε να με αγκαλιάσει, τα χέρια της απλωμένα προς το μέρος μου. Τα τράβηξα πίσω από την πλάτη μου, σαν να φοβόμουν μήπως λερωθώ.
— Κορίτσι μου, συγχώρεσέ μας! Μας θόλωσε ο θυμός! Πανικός ήταν! Θα τα διορθώσουμε όλα! Θα σου αγοράσουμε διαμέρισμα, ό,τι θέλεις! Μόνο πες στον πατέρα σου να σταματήσει τον έλεγχο!
Από το μισοσκόταδο του διαδρόμου προχώρησε ο πατέρας μου. Φορούσε την παλιά του πλεκτή ζακέτα και παντόφλες φαγωμένες στις άκρες, όμως το βλέμμα του ήταν κοφτερό, σαν να βρισκόταν στην έδρα δικαστηρίου.
Ο πατέρας του Θεόδωρου τον αναγνώρισε και χλόμιασε.
— Αθανάσιε Καραγιάννη… — ψέλλισε. Τα γόνατά του λύγισαν σχεδόν. — Δεν γνωρίζαμε… Σας ορκίζομαι…
— Δεν γνωρίζατε ότι οι άνθρωποι έχουν αξιοπρέπεια; — η φωνή του πατέρα μου χαμηλή, μα ασήκωτη. — Επειδή κάποιος ζει απλά, νομίσατε πως μπορείτε να τον ποδοπατάτε;
— Θα πληρώσουμε! Ό,τι ποσό ζητήσετε! — έκλαιγε η Αναστασία Αποστόλου.
Ο πατέρας μου έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Σηκώσατε χέρι στο παιδί μου. Διασύρατε το όνομά μας. Και επιχειρήσατε να εξαγοράσετε το μέλλον του εγγονού μου.
Στάθηκε απέναντί της· εκείνη κόλλησε στον τοίχο.
— Δεν είμαι εγκληματίας. Έκανα αυτό που προβλέπει ο νόμος. Παρανομίες χρόνων: ληγμένα σκευάσματα, αδήλωτα έσοδα, αυθαιρεσίες σε εργοτάξια. Χτίσατε περιουσία πάνω στη σαπίλα. Και τώρα ο νόμος χτύπησε τη δική σας πόρτα.
— Θεόδωρε! — ούρλιαξε η Αναστασία. — Μίλα! Είσαι ο πατέρας!
Σήκωσε το βλέμμα του προς εμένα. Κενό, φοβισμένο, παιδικό.
— Αλεξάνδρα… αγαπιόμασταν… για το παιδί…
Τον κοίταξα και ένιωσα μόνο απέχθεια.
— Όποιος σωπαίνει όταν ταπεινώνουν τη γυναίκα του, δεν αξίζει να λέγεται πατέρας, — απάντησα ψυχρά. — Φύγετε. Δεν έχετε θέση εδώ.
Η πόρτα έκλεισε μπροστά τους χωρίς άλλη λέξη. Ο μεταλλικός ήχος της κλειδαριάς έμοιαζε με τελεία στο τέλος μιας σκοτεινής παραγράφου.
Τέσσερα χρόνια αργότερα.
— Μαμά, κοίτα τι βρήκα! — ο μικρός Δημήτριος Ανδρέου έτρεχε στο μονοπάτι του πάρκου, κρατώντας σφιχτά ένα κόκκινο φύλλο σφενδάμου.
Τον σήκωσα στην αγκαλιά μου και φίλησα το ζεστό του μάγουλο.
— Μπράβο, αγόρι μου. Πήγαινέ το στον παππού, θα το προσθέσει στη συλλογή του.
Ο πατέρας μου καθόταν στο παγκάκι, με τα μάτια μισόκλειστα στο φθινοπωρινό φως. Έμοιαζε γαλήνιος, πραγματικός παππούς — όχι ο αυστηρός άντρας που κάποτε φόβιζε ολόκληρες αίθουσες.
Ίσιωσα το πέτο του σακακιού μου. Σε λίγο είχα συνεδρίαση. Δεν ακολούθησα την καριέρα που ονειρευόταν για μένα ο Θεόδωρος. Δεν έγινα εισαγγελέας. Επέλεξα τη δικηγορία, υπερασπιζόμενη ανθρώπους που οι ισχυροί προσπαθούν να συνθλίψουν.
Πριν λίγο καιρό είδα την Αναστασία. Καθάριζε τη βιτρίνα ενός σούπερ μάρκετ. Αδυνατισμένη, πικραμένη. Η επιχείρησή τους πουλήθηκε για να καλυφθούν χρέη. Ο σύζυγός της καταδικάστηκε. Ο Θεόδωρος, όπως έμαθα, πουλάει θήκες και φορτιστές κινητών.
Τους λυπάμαι; Καθόλου.
Ο καθένας θερίζει ό,τι σπέρνει. Δεν φτύνεις ποτέ το πηγάδι — ιδίως όταν αγνοείς πόσο βαθύ είναι.
Έπιασα το χέρι του γιου μου και αντάλλαξα ένα χαμόγελο με τον πατέρα μου. Μέσα μου απλώθηκε μια καθαρή ηρεμία. Μπροστά μας ανοίγεται μια ζωή ολόκληρη. Δίκαιη, δύσκολη ίσως, μα δική μας. Και κανείς δεν θα τολμήσει ξανά να μας ταπεινώσει. Γιατί ο αληθινός πλούτος δεν μετριέται σε τραπεζικούς λογαριασμούς, αλλά σε συνείδηση — κι αυτή δεν εξαγοράζεται με κανένα φάκελο.