Τα δάκρυα είχαν πια στερέψει.
Έξω έπεφτε ένα παγωμένο, επίμονο ψιλόβροχο Νοεμβρίου. Το λεπτό μου μπουφάν μούσκεψε μέσα σε λίγα λεπτά. Κατέβηκα τα σκαλιά του μετρό κρατώντας την παλάμη μου κολλημένη στο μάγουλο που έκαιγε ακόμη. Στο μυαλό μου στριφογύριζε μία και μοναδική φράση: «Θα αντέξω. Και θα αντέξω κόντρα σε εσάς».
Χρειάστηκε σχεδόν μία ώρα για να φτάσω σπίτι. Η παλιά πολυκατοικία στην παραλιακή λεωφόρο με υποδέχτηκε με το γνώριμο μισοσκόταδο της εισόδου και τη μυρωδιά από γυαλισμένο, παλιό ξύλο. Το ασανσέρ, όπως συνήθως, ήταν εκτός λειτουργίας· ανέβηκα αργά τα τέσσερα πατώματα, με τα πόδια βαριά και το κεφάλι να βουίζει.
Ο πατέρας μου βρισκόταν στο σαλόνι. Καθόταν κάτω από το πράσινο φωτιστικό γραφείου και επιδιόρθωνε ένα παλιό επιτοίχιο ρολόι — το αγαπημένο του τελετουργικό. Μια λαβίδα στο χέρι, μεγεθυντικός φακός προσαρμοσμένος στο μάτι, απόλυτη ησυχία γύρω του, διακοπτόμενη μόνο από το συγχρονισμένο τικ-τακ δεκάδων μηχανισμών.
Μόλις άκουσε το κλειδί στην πόρτα, άφησε προσεκτικά τα εργαλεία.
— Αλεξάνδρα; — έβγαλε τον φακό. — Γύρισες νωρίς. Νόμιζα πως με τον Θεόδωρο θα…
Η φράση έμεινε μετέωρη. Σηκώθηκε αργά. Το βλέμμα του στάθηκε στο μάγουλό μου, όπου είχε ήδη σχηματιστεί το σκούρο αποτύπωμα από τα δάχτυλα της Αναστασίας Αποστόλου.
— Μπαμπά… — η φωνή μου έσπασε. Κατέρρευσα στην καρέκλα του χολ και ξέσπασα. — Με έδιωξαν… Η μητέρα του Θεόδωρου… με χτύπησε… Με είπε ζητιάνα. Είπε πως εσύ δεν είσαι τίποτα, ένας γραφιάς που ζει μέσα σε χαρτιά…
Δεν έτρεξε να με αγκαλιάσει. Έμεινε ακίνητος. Το πρόσωπό του σκλήρυνε απότομα, σαν να είχε λαξευτεί σε πέτρα. Πίσω από τους φακούς των γυαλιών του, τα μάτια του έγιναν ψυχρά και διαπεραστικά.
— Σε χτύπησε; — επανέλαβε χαμηλόφωνα.
— Ναι… Και έριξε χρήματα μέσα στο πιάτο μου. Μου είπε να «τακτοποιήσω» το παιδί. Ότι θα καταστρέψω την καριέρα του Θεόδωρου στην εισαγγελία…
Ο Αθανάσιος Καραγιάννης, ο πατέρας μου, έβγαλε με προσοχή τα γυαλιά του και τα ακούμπησε στο τραπεζάκι.
— Πήγαινε να πλυθείς, κόρη μου. Βάλε νερό για τσάι. Δεν σου κάνει καλό η ένταση, — η φωνή του ήταν ήρεμη, αλλά σιδερένια. — Όσο για την καριέρα… μάλλον βιάστηκαν να μιλήσουν.
— Μπαμπά, είναι επικίνδυνοι άνθρωποι! Εκείνη έχει αλυσίδα ιδιωτικών κλινικών, ο σύζυγός της τεράστια κατασκευαστική εταιρεία, γνωριμίες παντού. Μου είπε ότι μπορεί να με εξαφανίσει από παντού!
Ένα παράξενο, σχεδόν ανεπαίσθητο χαμόγελο τράβηξε την άκρη των χειλιών του.
— Κλινικές, ε; Στη λεωφόρο Συγγρού;
Τον κοίταξα απορημένη.
— Ναι… Πώς το ξέρεις;
— Η δουλειά μου με έμαθε να θυμάμαι ονόματα και διευθύνσεις.
Κατευθύνθηκε στο γραφείο του. Άκουσα το χαρακτηριστικό κλικ από το παλιό σταθερό τηλέφωνο. Δεν ύψωσε τη φωνή του, ούτε έδειξε βιασύνη. Μιλούσε κοφτά, μετρημένα.
Ο πατέρας μου είχε περάσει τριάντα χρόνια στο δικαστικό σώμα. Μετά τη συνταξιοδότησή του ανέλαβε το αρχείο του εφετείου — όχι μια απλή αποθήκη φακέλων, αλλά το ειδικό τμήμα όπου φυλάσσονταν υποθέσεις που δεν ξεχνιούνται. Πριν αποχωρήσει, προήδρευε σε συμβούλιο που έκρινε την πορεία δικαστών και εισαγγελέων. Από το γραφείο του περνούσαν διορισμοί, μεταθέσεις, πειθαρχικές έρευνες. Τον γνώριζαν. Και όσοι θυμούνταν τις παλιές ισορροπίες, τον υπολόγιζαν.
— Καλησπέρα, Σπυρίδων Ελευθερίου, — ακούστηκε η φωνή του από μέσα. — Συγγνώμη για την ώρα. Σε καλώ για προσωπικό ζήτημα… Ναι… Θέλω να εξεταστεί εξονυχιστικά η αδειοδότηση μιας συγκεκριμένης αλυσίδας κλινικών και του κατασκευαστικού ομίλου που τη στηρίζει. Πλήρης έλεγχος. Πυρασφάλεια, φορολογικά, εργατική και μεταναστευτική νομοθεσία… Όχι, Σπύρο, δεν μιλάω για ένα απλό πρόστιμο. Έγινε σοβαρό λάθος από την πλευρά τους, και πρέπει να διαπιστωθεί σε όλο του το βάθος.