Τα λόγια μου έπεσαν σαν χαριστική βολή. Η αναφορά σε «παιδαγωγική παραμέληση», ειπωμένη από ειδικό, τρύπησε τον εγωισμό της Σταματίας Βλαχάκη βαθύτερα κι από οποιαδήποτε προσβολή.
— Δεν πρόκειται να ξαναπατήσω εδώ μέσα! — πέταξε με οργή, αρπάζοντας το παλτό της. — Ελάτε, κορίτσια. Δεν μας θέλουν!
— Επιτέλους, ένα σωστό συμπέρασμα, — σχολίασε ο Κωνσταντίνος ανοίγοντας διάπλατα την πόρτα.
Η Μαρία Ανδρέου και η Ειρήνη Οικονόου, αντιλαμβανόμενες πως η παράσταση έληξε χωρίς «διάλειμμα με κεράσματα», σύρθηκαν προς την έξοδο, μασουλώντας ακόμη καραμέλες. Η Χρυσούλα Παπαδημητρίου πέρασε μπροστά από τον γιο της με τα χείλη σφιγμένα και το κεφάλι υψωμένο σε μια επίδειξη πληγωμένης αξιοπρέπειας.
— Δεν θα το ξεχάσω αυτό, Κωνσταντίνε, — του πέταξε από το κατώφλι.
— Χαίρομαι που η μνήμη σου λειτουργεί άψογα, μητέρα. Τουλάχιστον δεν ανησυχούμε για άνοια, — ανταπάντησε εκείνος και έκλεισε την πόρτα.
Ο ήχος της κλειδαριάς που γύρισε ήταν για μένα η πιο γλυκιά μελωδία.
Στον διάδρομο απλώθηκε μια σχεδόν ιερή ησυχία. Ο Άρης βγήκε αμέσως στο κέντρο του χαλιού και άρχισε να γλείφεται επιδεικτικά, σαν να δήλωνε πως η επικράτειά του αποκαταστάθηκε.
Ο Αλέξανδρος Χαραλάμπους στεκόταν ακόμη ακίνητος, με το κεφάλι χαμηλωμένο και τους ώμους σφιγμένους. Ο Κωνσταντίνος πλησίασε και ακούμπησε το χέρι του βαρύ αλλά τρυφερό πάνω του.
— Πώς είσαι, παλικάρι μου;
— Μπαμπά… — ψιθύρισε. — Η γιαγιά πιστεύει στ’ αλήθεια ότι είμαι κακός;
Έκανα να τον αγκαλιάσω, όμως ο Κωνσταντίνος γονάτισε πρώτος ώστε να βρεθούν στο ίδιο ύψος.
— Άκουσέ με καλά, Αλέξανδρε. Η γιαγιά είπε ανοησίες. Οι μεγάλοι καμιά φορά κάνουν λάθος — όπως όλοι. Εσύ υπερασπίστηκες κάποιον πιο αδύναμο. Δεν φοβήθηκες τις φωνές. Μίλησες με ειλικρίνεια. Αυτά είναι πράξεις γενναίου ανθρώπου. Το να είσαι «βολικός» για όλους ταιριάζει στα μαξιλάρια του καναπέ, όχι σε ανθρώπους με χαρακτήρα. Το κατάλαβες;
Ο μικρός ρούφηξε τη μύτη του και ένα δειλό χαμόγελο φώτισε το πρόσωπό του.
— Το κατάλαβα.
— Ωραία. Πήγαινε να πλύνεις τα χέρια σου. Θα τελειώσουμε την πίτα μας.
Αργότερα, όταν ο Αλέξανδρος είχε αποκοιμηθεί και ο Άρης γουργούριζε κουλουριασμένος στα γόνατά μου, καθόμουν στην κουζίνα και παρατηρούσα τον Κωνσταντίνο να διορθώνει τετράδια με την κόκκινη πένα του.
— Σε ευχαριστώ, — του είπα σιγανά.
— Για ποιο πράγμα; — ρώτησε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.
— Που δεν προσπάθησες να τα μπαλώσεις. Που δεν «μαλάκωσες» την κατάσταση.
Έβγαλε τα γυαλιά του και με κοίταξε με εκείνο το βαθύ, σταθερό βλέμμα που με έκανε πάντα να νιώθω ασφαλής.
— Ελένη, διπλωματία χρειάζεται με αντιπάλους. Με θρασείς συγγενείς χρειάζονται όρια και, αν χρειαστεί, αποκλεισμός. Αλλιώς εισβάλλουν και εγκαθιστούν το δικό τους καθεστώς.
Χαμογέλασε πονηρά, με τράβηξε κοντά του και συμπλήρωσε:
— Πάντως, αυτό με την παιδαγωγική παραμέληση το είπες εξαιρετικά. Η Σταματία έμεινε να σε κοιτάζει σαν να της έσβησαν ξαφνικά τον πίνακα του πολλαπλασιασμού από το μυαλό.
Γέλασα αυθόρμητα.
Στη λογοθεραπεία υπάρχει μια βασική αρχή: για να διορθώσεις μια δυσκολία λόγου, πρέπει πρώτα να αποδεχτείς ότι υπάρχει. Το ίδιο ισχύει και στη ζωή. Δεν μπορείς να επιτρέπεις σε κανέναν — ούτε σε συγγενείς — να διαστρεβλώνει την πραγματικότητά σου. Αν κάποιος βαφτίζει το μαύρο άσπρο και την αγένεια αυθορμητισμό, δεν χρειάζεται να επιχειρηματολογείς α endlessly· αρκεί να δείξεις σταθερά την έξοδο. Γιατί μέσα στο σπίτι σου οφείλει να ακούγεται μόνο η γλώσσα της αγάπης και του σεβασμού. Όσοι μιλούν άλλη διάλεκτο, ας την εξασκούν αλλού.