Στο κατώφλι εμφανίστηκε ο Κωνσταντίνος Θεοδώρου.
Φορούσε τα γυαλιά του και ένα καθημερινό πουκάμισο, τόσο προσεκτικά σιδερωμένο που έμοιαζε έτοιμος για πανεπιστημιακή διάλεξη, όχι για διαιτησία σε οικογενειακό καβγά. Η παρουσία του ήταν ήρεμη, σχεδόν αποστασιοποιημένη, σαν να τον είχαν αποσπάσει από σοβαρές υποθέσεις για κάτι εντελώς ασήμαντο. Δεν ύψωσε τη φωνή. Δεν έκανε καμία απότομη κίνηση. Απλώς στάθηκε και παρατήρησε. Κι αυτή η σιωπή του έκοψε τη φόρα της Σταματίας, που πριν από λίγα δευτερόλεπτα ήταν έτοιμη να τινάξει το σπίτι στον αέρα.
Αργά, με μετρημένες κινήσεις, έβγαλε τα γυαλιά του, τα καθάρισε με την άκρη του πουκαμίσου του και τα φόρεσε ξανά.
— Μπορώ να μάθω τι ακριβώς συμβαίνει; ρώτησε τελικά. Η φωνή του ήταν επίπεδη, σταθερή, χωρίς ίχνος έντασης.
— Κωνσταντίνε! — πετάχτηκε αμέσως η Χρυσούλα Παπαδημητρίου, αλλάζοντας ύφος σε θιγμένη μητέρα. — Ο γιος σου έσπρωξε την Ειρήνη! Παραλίγο να της κάνει ζημιά στο χέρι! Ήρθαμε για μια επίσκεψη κι αντικρίζουμε αυτό το θέαμα…
Ο Κωνσταντίνος έστρεψε πρώτα το βλέμμα του προς την Ειρήνη, που καθόταν πλέον στο πάτωμα και, βλέποντάς τον, είχε ξεχάσει να κλαίει, παρατηρώντας με περιέργεια τις παντόφλες του. Ύστερα κοίταξε τη Σταματία, της οποίας το πρόσωπο ακόμη έβραζε από αγανάκτηση. Τελευταίος, ο Αλέξανδρος.
— Αλέξανδρε, αναφορά, είπε κοφτά.
— Τραβούσαν τον Άρη από την ουρά. Τον πονούσαν. Απλώς απομάκρυνα το χέρι της. Δεν τη χτύπησα, ξεκαθάρισε ο γιος μας με ψυχραιμία που δεν ταίριαζε στην ηλικία του.
— Ψέματα! τσίριξε η Σταματία.
Ο Κωνσταντίνος σήκωσε το χέρι του ελαφρά. Μια απλή κίνηση. Ησυχία.
— Άρη, έλα εδώ.
Από το μπάνιο ξεπρόβαλε το πορτοκαλί κεφάλι του γάτου. Με τα αυτιά κολλημένα πίσω και το σώμα χαμηλωμένο, διέσχισε τον διάδρομο και στάθηκε δίπλα του. Ο Κωνσταντίνος έσκυψε, εξέτασε προσεκτικά την ουρά, χάιδεψε το ζώο. Ο Άρης άφησε ένα σιγανό, ανακουφισμένο νιαούρισμα.
Ο άντρας μου σηκώθηκε όρθιος.
— Σταματία, μάζεψε τα παιδιά.
— Δηλαδή; απόρησε εκείνη. — Δεν τελειώσαμε καν το τσάι…
— Η επίσκεψη έληξε. Πάρε τα κορίτσια και φύγετε.
— Κωνσταντίνε, θα διώξεις την ίδια σου την αδελφή για μια γάτα; αναφώνησε η Χρυσούλα. — Είναι παιδιά! Έπαιζαν!
Το βλέμμα του γύρισε προς τη μητέρα του, εκείνο το διαπεραστικό βλέμμα που συνήθιζε να απευθύνει σε φοιτητές απροετοίμαστους.
— Μητέρα, είπε χαμηλόφωνα, κι αυτή η ηρεμία του έκανε την ατμόσφαιρα ακόμη πιο βαριά. — Στο σπίτι μου υπάρχουν κανόνες. Πρώτος: δεν κακομεταχειριζόμαστε τον πιο αδύναμο. Δεύτερος: δεν διαστρεβλώνουμε την αλήθεια. Σήμερα παραβιάστηκαν και οι δύο.
— Μα…
— Δεν ολοκλήρωσα, συνέχισε χωρίς να υψώσει τον τόνο. — Σταματία, τα παιδιά σου δεν έχουν μάθει να σέβονται όρια. Κι εσύ το επιτρέπεις. Μπορεί να το θεωρείς ασήμαντο. Όμως εδώ ισχύουν οι δικοί μου κανόνες. Κανείς δεν θα αποκαλεί τον γιο μου «τρελό». Και κανείς δεν θα βασανίζει το ζώο μου.
Η Σταματία έμεινε άφωνη. Ήταν συνηθισμένη είτε σε άντρες που υποχωρούν είτε σε άντρες που φωνάζουν. Αυτή η ψυχρή, τεκμηριωμένη αυστηρότητα την είχε αποσυντονίσει.
— Ελένη, πες του κάτι! ικέτεψε η πεθερά μου.
Πλησίασα τον Κωνσταντίνο και στάθηκα δίπλα του, ώμο με ώμο.
— Τι ακριβώς να πω, Χρυσούλα; απάντησα ήρεμα. — Έχει δίκιο. Και, μιας και το έφερε η κουβέντα, ως λογοθεραπεύτρια οφείλω να επισημάνω ότι τα κορίτσια παρουσιάζουν εμφανείς δυσκολίες στη φωνολογική επίγνωση και στην άρθρωση. Συχνά αυτό συνδέεται με έλλειψη ορίων και καθοδήγησης. Όταν τα παιδιά δεν μαθαίνουν να σέβονται κανόνες, δυσκολεύονται να μάθουν και να ακούν — όχι μόνο ήχους, αλλά και ανθρώπους γύρω τους.