Δεν πρόλαβα να σχολιάσω μεγαλόφωνα τις “ιδιαιτερότητες” των παιδιών, γιατί κάθε φορά που άφηνα έστω και μια διακριτική υπόνοια για λογοθεραπευτική παρέμβαση, η Σταματία Βλαχάκη ύψωνε αμέσως τείχος με το γνωστό της επιχείρημα: «Αυτά είναι τα χαρίσματά τους! Μην τα πειράζεις».
Η σχετική γαλήνη διαλύθηκε από έναν εκκωφαντικό θόρυβο στο σαλόνι. Οι «χαρισματικές» ανιψιές είχαν αποφασίσει να παίξουν κυνηγητό και στην πορεία παρέσυραν μια στοίβα βιβλία του Αλέξανδρου Χαραλάμπους.
— Σιγά το πράγμα! — αναφώνησε η Σταματία πριν καν ανοίξω το στόμα μου. — Παιδιά είναι, πρέπει να ξεσπάνε.
Ο Αλέξανδρος εμφανίστηκε στην πόρτα, ήρεμος όπως πάντα. Γονάτισε και άρχισε να μαζεύει προσεκτικά τους τόμους. Αντιμετωπίζει τα βιβλία σαν να είναι ζωντανοί οργανισμοί.
— Λίγη προσοχή, σας παρακαλώ, — είπε χαμηλόφωνα. — Είναι εγκυκλοπαίδεια.
— Ωχ, τι σχολαστικός! — σχολίασε ειρωνικά η Σταματία. — Σαν γεροντάκι φέρεσαι, Αλέξανδρε. Τα κορίτσια απλώς διασκεδάζουν.
Και τότε η Χρυσούλα Παπαδημητρίου, που ως εκείνη τη στιγμή απολάμβανε το τσάι της σαν θεατής σε παράσταση, πέταξε τη φράση που προφανώς κουβαλούσε από το σπίτι της. Ήπιε μια γουλιά, κοίταξε τις εγγονές της με τα σοκολατωμένα χέρια και τις τσιρίδες, έπειτα τον γιο μου που τακτοποιούσε ξανά τα βιβλία στη θέση τους, και δήλωσε με έμφαση:
— Της Σταματίας τα παιδιά είναι καλοαναθρεμμένα, ζωντανά, αυθόρμητα. Ο δικός σου όμως… Πολύ κλειστός. Βαρύς χαρακτήρας.
Η κουζίνα πάγωσε. Ακόμα και το ψυγείο έμοιαζε να σταματά το βουητό του. Ο Αλέξανδρος ακινητοποιήθηκε. Γύρισε αργά προς τη γιαγιά του κι ύστερα σε μένα. Δεν υπήρχαν δάκρυα στο βλέμμα του· μόνο μια βουβή απορία: «Δηλαδή είμαι ελαττωματικός;».
Μέσα μου δεν άναψε φωτιά· πάγωσε κάτι πιο επικίνδυνο. Εκείνη η παγωμένη οργή που δεν σπάει πιάτα, αλλά κόβει σαν γυαλί.
— Κυρία Χρυσούλα, — είπα χαμογελώντας μόνο με τα χείλη, — νομίζω συγχέετε την ευγένεια με την ασυδοσία. Είναι δύο εντελώς διαφορετικές έννοιες. Αν θέλετε, σας φέρνω και λεξικό.
— Μη μας κάνεις μάθημα, Ελένη Ανδρέου! — πετάχτηκε η Σταματία. — Η μαμά λέει τα πράγματα όπως είναι. Ο Αλέξανδρος κάθεται σαν κουκουβάγια, ούτε λέξη δεν βγάζει. Τα κορίτσια μου είναι ανοιχτά στον κόσμο!
— Όσοι είναι ανοιχτοί στον κόσμο, δεν σκουπίζουν τα χέρια τους στις κουρτίνες των άλλων, — απάντησα ήρεμα, δείχνοντας τη Μαρία Ανδρέου που εκείνη τη στιγμή έκανε ακριβώς αυτό.
Το πρόσωπο της Σταματίας κοκκίνισε επικίνδυνα, όμως δεν πρόλαβε να ανταποδώσει. Από τον διάδρομο ακούστηκε μια κραυγή σπαρακτική — όχι παιδική. Ζωική.
Τρέξαμε όλοι. Η σκηνή ήταν αποκαλυπτική: η Μαρία και η Ειρήνη Οικονόμου είχαν στριμώξει τον Άρη στη γωνία. Η μία τον κρατούσε από την ουρά, ενώ η άλλη προσπαθούσε να του φορέσει ένα καπελάκι κούκλας. Ο γάτος σφύριζε απειλητικά, πάλευε να λυθεί, αλλά συγκρατούσε τα νύχια του.
— Μακριά του! — φώναξε ο Αλέξανδρος.
Δεν μπήκε σε διαπραγματεύσεις. Προχώρησε αποφασιστικά, έπιασε το χέρι της ξαδέρφης του που κρατούσε την ουρά και το απομάκρυνε σταθερά, χωρίς βία. Ο Άρης εκτοξεύτηκε σαν βέλος και χάθηκε κάτω από την μπανιέρα.
— Τι κάνεις;! — ούρλιαξε η Μαρία, παρότι δεν την είχε αγγίξει. Έπεσε θεατρικά στο πάτωμα, σαν πρωταγωνίστρια επαρχιακής τραγωδίας. — Μαμά! Με χτύπησε!
Η Σταματία όρμησε πάνω στον γιο μου.
— Έχεις τρελαθεί; Πώς τολμάς να αγγίζεις παιδί; Είσαι ανισόρροπος! Ίδιος ο πατέρας σου!
— Μη φωνάζεις στο παιδί μου, — είπα, και η φωνή μου χαμήλωσε επικίνδυνα.
— Θα σας δείξω εγώ! Μαμά, τα βλέπεις; Αυτό είναι το αποτέλεσμα της “ανατροφής” της! Μεγαλώνει βίαιο παιδί!
Ο Αλέξανδρος στεκόταν χλωμός, με τα χέρια σφιγμένα σε γροθιές. Έτρεμε από την ένταση, όμως δεν υποχωρούσε.
— Πείραζαν τον Άρη, — είπε καθαρά. — Δεν θα το επιτρέψω.
— Μιλάμε για ζώο! — ούρλιαξε η Σταματία. — Κι αυτά είναι παιδιά!
Και τότε, μέσα στη βαβούρα και τις κατηγορίες που αιωρούνταν βαριές στον αέρα, η πόρτα του γραφείου άνοιξε αργά.