Κάθε φορά που η κουνιάδα μου, η Σταματία Βλαχάκη, πατάει το κουδούνι, νιώθω σαν να έχει σημάνει συναγερμός εκκένωσης. Πρώτα εισβάλλει ένας εκκωφαντικός ήχος, έπειτα ένα σύννεφο από γλυκερό άρωμα που θα μπορούσε να εξοντώσει μέχρι και τους σκόρους της ντουλάπας, και τέλος εμφανίζεται η ίδια — μια γυναίκα της οποίας η έπαρση καταλαμβάνει περισσότερο χώρο κι από το τζιπ που αφήνει μόνιμα πάνω στο πεζοδρόμιο. Πίσω της, σαν τιμητική φρουρά αλλόφρονος αυτοκράτειρας, ξεπροβάλλουν οι κόρες της, η Μαρία Ανδρέου και η Ειρήνη Οικονόου.
— Ελένη, άνοιξε, ήρθαμε! — διακήρυξε, πετώντας τη γούνα της στα χέρια μου λες και ήμουν κρεμάστρα με ενσωματωμένη θέρμανση. — Περνάμε για λίγο, δυο ωρίτσες μόνο. Η Χρυσούλα Παπαδημητρίου είπε πως έχεις εκείνη τη φημισμένη πίτα για το τσάι.
Η πεθερά μου μπήκε τελευταία, με ύφος ανεκτίμητου οικογενειακού κειμηλίου, αν και στην πραγματικότητα έμοιαζε περισσότερο με ραγισμένο κεραμικό παρά με πορσελάνη δυναστείας.
— Ο Κωνσταντίνος είναι σπίτι; — ρώτησε χωρίς καν να ανταποδώσει τον χαιρετισμό μου.
— Διορθώνει διαγωνίσματα των τελειόφοιτων, — απάντησα ήρεμα, κρεμώντας τη γούνα. — Έχει απαράβατο κανόνα: όσο υπάρχει κόκκινο μελάνι στο στυλό, κανείς δεν περνά το κατώφλι του γραφείου.
Ο σύζυγός μου, ο Κωνσταντίνος Θεοδώρου, ιστορικός στο επάγγελμα και αυστηρός διοικητής εκ φύσεως, ήταν κλεισμένος στο γραφείο του. Στο σχολείο τον φωνάζουν «Ιβάν τον Τρομερό», με μια δόση σύγχρονου ανθρωπισμού βέβαια. Στο σπίτι, όμως, είναι απλώς ο εγγυητής της τάξης και της σιωπής. Μπορεί να καθησυχάσει τριάντα εφήβους με ένα μόνο ανασήκωμα φρυδιού και θεωρεί την πειθαρχία πιο πολύτιμη κι από τα κρατικά αποθέματα.
— Έλα τώρα, Ελένη, — έκανε αδιάφορα η Σταματία, προχωρώντας στην κουζίνα χωρίς να βγάλει τα παπούτσια της. — Ο Κώστας δεν θα διώξει την ίδια του την αδελφή. Κορίτσια, τρέξτε να πείτε ένα «γεια» στον θείο!
Η Μαρία και η Ειρήνη, επτά και εννέα ετών αντίστοιχα, φτιαγμένες κατά ογδόντα τοις εκατό από ζάχαρη και κατά είκοσι από καθαρή σκανδαλιά, όρμησαν προς το γραφείο.
— Σταματήστε, — ακούστηκε ήρεμα η φωνή του γιου μου.
Ο Αλέξανδρος Χαραλάμπους είναι δέκα χρονών και μοιάζει απίστευτα στον πατέρα του: το ίδιο διεισδυτικό, ελαφρώς ειρωνικό βλέμμα και η γαλήνη ενός βόα που έχει ήδη χορτάσει. Στεκόταν στον διάδρομο κρατώντας σφιχτά τον ενός έτους γάτο μας, τον Άρη. Ο Άρης, κατακόκκινος με άσπρες πατούσες και θράσος που περισσεύει, κοιτούσε τις επισκέπτριες με τρόμο. Για εκείνον, αυτή η άφιξη ισοδυναμούσε με επιδρομή βαρβάρων στη Ρώμη.
— Ο μπαμπάς δουλεύει, — πρόσθεσε ο Αλέξανδρος.
Έτσι η πορεία τους εκτράπηκε προς την κουζίνα. Η Σταματία και η Χρυσούλα κατέλαβαν τις πιο αναπαυτικές καρέκλες, ενώ τα κορίτσια ξεκίνησαν αμέσως «έλεγχο ποιότητας» στο τραπέζι, αρπάζοντας μπισκότα με χέρια που δεν είχαν δει σαπούνι.
Η πεθερά μου τις παρακολουθούσε με συγκίνηση, σαν θεατής που χαζεύει ταΐσμα πάντα σε ζωολογικό κήπο.
— Φάτε, χρυσά μου, φάτε, — κελαηδούσε, σερβίροντάς τους κομμάτια πίτας στο μέγεθος οικοδομικού τούβλου. — Στο σπίτι σας μάλλον δεν σας ταΐζει κανείς.
Την ίδια στιγμή η Σταματία ξεδίπλωνε τα παράπονά της: για τον σύζυγο, για την αισθητικό της, για τον καιρό που «τρελάθηκε» και για κάθε συμφορά του πλανήτη. Την άκουγα επιλεκτικά, έχοντας μάθει να φιλτράρω τον θόρυβο. Ως λογοθεραπεύτρια δεν προσέχω μόνο τι λέγεται, αλλά και πώς. Η Μαρία πρόφερε τα συριστικά βάζοντας τη γλώσσα ανάμεσα στα δόντια, ενώ η Ειρήνη ροκάνιζε το «ρ» με τέτοιο πάθος, που αν υπήρχε πρεσβεία της Γαλλίας κοντά, θα της έδιναν διαβατήριο χωρίς καμία εξέταση. Και κάπου εκεί ένιωσα πως η απογευματινή «επίσκεψη για δυο ώρες» μόλις άρχιζε να παίρνει ενδιαφέρουσα τροπή.