Η ατμόσφαιρα στο διαμέρισμα ήταν βαριά, ποτισμένη με άρωμα σαμπάνιας και αυτάρεσκης ικανοποίησης. Η πεθερά, η Ελένη Παπαδοπούλου, είχε βολευτεί στην πολυθρόνα που μέχρι χθες χρησιμοποιούσε η Μαρία Κωνσταντίνου και γελούσε δυνατά, σχεδόν θριαμβευτικά.
— Αγόρι μου, τα κατάφερες περίφημα! Και το διαζύγιο έκλεισες και το σπίτι το κράτησες! Κι εκείνη… ούτε σκηνή δεν έκανε. Υπέγραψε και φεύγει σαν να μην τρέχει τίποτα. Επιτέλους κατάλαβε πού ανήκει!
Ο Νίκος Παπαδόπουλος σήκωσε το ποτήρι του με ύφος νικητή.
— Μάνα, είσαι αξεπέραστη. Νόμιζε πως έβαζε υπογραφή για μια απλή ανακαίνιση, ενώ στην πραγματικότητα της δώσαμε χαρτί μεταβίβασης του μεριδίου της. Και ο συμβολαιογράφος δικός μας άνθρωπος — όλα κύλησαν χωρίς το παραμικρό εμπόδιο.
Η Μαρία δεν αντέδρασε. Περιφερόταν στα δωμάτια αθόρυβα, τακτοποιώντας αντικείμενα μέσα σε κούτες με ψυχραιμία σχεδόν τελετουργική. Όχι τα δικά της — τα δικά τους. Τα βιβλία του Νίκου για το ψάρεμα, τη συλλογή με τα παλιά μανικετόκουμπα του πατέρα του που η Ελένη επέδειχνε με καμάρι, τα πορσελάνινα αγαλματίδια, τη μεταξωτή ρόμπα της πεθεράς, τις φωτογραφίες με τις χρυσές κορνίζες. Όλα τυλίγονταν προσεκτικά και έμπαιναν στα κουτιά.
— Τι κάνει αυτή; — μουρμούρισε η Ελένη, στενεύοντας τα μάτια. — Παίρνει τα αγαλματίδιά μου; Είναι συλλεκτικά!
Καμία απάντηση. Οι κινήσεις της Μαρίας παρέμεναν σταθερές, μετρημένες. Δέκα χρόνια γάμου. Δέκα χρόνια υποχωρήσεων, προσπάθειας για ειρήνη, για μια στοιχειώδη συνεννόηση με τη γυναίκα που από την πρώτη μέρα την αποκάλεσε «περαστική από το σπίτι μας». Δέκα χρόνια στα οποία ο Νίκος άλλαξε· από τρυφερός σύντροφος έγινε αντανάκλαση της μητέρας του — άτολμος, μικρόψυχος, πρόθυμος να προδώσει για ένα νεύμα επιδοκιμασίας.
Θυμόταν ακόμη την πρώτη επίσκεψη της Ελένης μετά τον γάμο. Στάθηκε στη μέση του τριάριου διαμερίσματος σε ακριβή συνοικία, το περιεργάστηκε και δήλωσε: «Λοιπόν, από εδώ και πέρα είναι κοινό». Η Μαρία τότε είχε χαμογελάσει, ανυποψίαστη για το σχέδιο που μόλις είχε αρχίσει να ξεδιπλώνεται.
Τα χρόνια πέρασαν και ο Νίκος άρχισε να μιλά για «δίκαιο μερίδιο». Η Ελένη έριχνε λάδι στη φωτιά: «Δεν σε εκτιμά», «Τα χρήματα είναι δικά της κι εσύ ζεις σαν ενοικιαστής», «Χώρισε και θα βρεις καλύτερη, αλλά το σπίτι να μείνει στην οικογένεια». Η Μαρία σώπαινε. Όχι από αδυναμία — από υπολογισμό. Είχε ήδη κινηθεί αθόρυβα, περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή. Και εκείνη η στιγμή πλησίαζε.