Η Αικατερίνη Κωστοπούλου στεκόταν κοντά στο παράθυρο κρατώντας ένα χάρτινο ποτήρι καφέ. Φορούσε τζιν και ένα απλό κασμιρένιο πουλόβερ· τα μαλλιά της ήταν ελαφρώς ανακατεμένα, όμως το βλέμμα της ήταν διαυγές, σχεδόν αμείλικτο μέσα στην καθαρότητά του.
— Το εννοείς; — ο Αλέξανδρος Καραγιάννης ακούμπησε στο πλαίσιο της πόρτας, νιώθοντας τα δάχτυλά του να μουδιάζουν. — Τώρα; Έτσι απλά;
— Στις εννιά το πρωί η κίνηση είναι υποφερτή, — απάντησε ήρεμα χωρίς να τον κοιτάξει. — Πήρα μόνο ό,τι μου ανήκει. Τα ρούχα μου, τα βιβλία μου και εκείνον τον πίνακα με τις παπαρούνες που αγοράσαμε στην Πράγα. Ήταν το δώρο μου για τα τριάντα σου. Ποτέ δεν σου άρεσε πραγματικά. Στο καινούργιο μου στούντιο θα βρει τη θέση του.
— Αικατερίνη, σε παρακαλώ… Σταμάτα. Ας καθίσουμε να πιούμε έναν καφέ σαν δύο άνθρωποι που κάποτε αγαπήθηκαν. Έκανα λάθος. Αυτή η «ειλικρίνειά» μου… κατάλαβα πόσο σε πλήγωσε. Μπορώ να αλλάξω. Θα τα φτιάξω όλα.
Γύρισε επιτέλους προς το μέρος του. Δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε θρίαμβος στα μάτια της. Μόνο μια ήσυχη λύπη, σχεδόν τρυφερή.
— Ξέρεις πού σφάλλεις, Αλέξανδρε; Νομίζεις πως μια σχέση λειτουργεί σαν διακόπτης θέρμανσης. Ότι χαμηλώνεις τη θερμοκρασία όταν δεν σε βολεύει και μετά την ανεβάζεις ξανά, όταν κρυώσεις. Μα τα συναισθήματα δεν είναι μηχανισμός. Είναι ζωντανός οργανισμός. Με το «δεν σε αγαπώ, αλλά θα μείνω» έκοψες τον ιστό που μας ένωνε. Έσβησες μέσα μου εκείνο που ανταποκρινόταν στη φωνή σου. Έμεινε ουλή. Δεν πονάει πια. Απλώς δεν αισθάνεται.
Άφησε το άδειο ποτήρι πάνω στο έπιπλο της εισόδου — εκεί όπου μέχρι χθες ακουμπούσαν τα κλειδιά του.
— Να είσαι καλά. Τη Δευτέρα θα επικοινωνήσουν μαζί σου οι δικηγόροι.
Η πόρτα έκλεισε με έναν ήχο χαμηλό, σχεδόν διακριτικό. Κι όμως, για τον Αλέξανδρο αντήχησε σαν έκρηξη. Το διαμέρισμα έμοιαζε ξαφνικά ευρύχωρο. Και αφόρητα παγωμένο.
Τρεις μήνες κύλησαν. Έπειθε τον εαυτό του ότι όλα είχαν γίνει πιο «άνετα». Κανείς δεν καταλάμβανε το μπάνιο τα πρωινά, κανείς δεν μετακινούσε τα βιβλία του, δεν υπήρχε ανάγκη να συγχρονίζεται με τη διάθεση άλλου ανθρώπου. Μπορούσε να παραγγέλνει φαγητό στο κρεβάτι και να βλέπει αγώνες μέχρι τα ξημερώματα.
Ωστόσο, ύστερα από λίγες εβδομάδες, άρχισε να μην αντέχει τη σιωπή. Άνοιγε την τηλεόραση σε κάθε δωμάτιο για να δημιουργεί την ψευδαίσθηση παρουσίας. Η εταιρεία καθαρισμού ερχόταν τακτικά, μα το σπίτι θύμιζε ξενοδοχείο όπου έχει ξεχαστεί ένας μοναχικός ένοικος. Δεν μύριζε πια «σπίτι». Μύριζε προσωρινότητα.
Ένα βράδυ, χαζεύοντας ειδήσεις στο κινητό, έπεσε πάνω σε μια συνέντευξη. Ο τίτλος έγραφε: «Πώς ξαναχτίζεις τη ζωή σου όταν σου λένε ότι δεν σε χρειάζονται πια». Στη φωτογραφία ήταν η Αικατερίνη.
Καθόταν σε ένα φωτεινό στούντιο, λουσμένο στον ήλιο. Φορούσε κομψή μπεζ καμπαρντίνα, ένα διακριτικό κραγιόν φώτιζε το πρόσωπό της. Δεν έδειχνε απλώς όμορφη. Έδειχνε ουσιαστική. Το άρθρο μιλούσε για την ψηφιακή της ακαδημία «Ζωντανή Ιστορία», που μέσα σε τρεις μήνες είχε συγκεντρώσει χιλιάδες μαθητές. Περιέγραφε την προσωπική της κρίση όχι ως κατάρρευση, αλλά ως «επανεκκίνηση συστήματος».
«Το σημαντικότερο είναι να αντιληφθείς έγκαιρα ότι η άνεσή σου δεν μπορεί να στηρίζεται στην αυτοθυσία του άλλου», ανέφερε το κείμενο, παραθέτοντας λόγια της.
Ο Αλέξανδρος έμεινε να κοιτάζει τη φωτογραφία της για ώρα. Αναζητούσε στα χαρακτηριστικά της τη γυναίκα που περίμενε την έγκρισή του για να νιώσει αρκετή. Δεν τη βρήκε. Αυτή η εκδοχή δεν υπήρχε πια. Κι εκείνο που τον πλήγωσε περισσότερο ήταν η επίγνωση ότι ο ίδιος δεν είχε καμία θέση στη νέα της πραγματικότητα. Δεν ήταν αντίπαλος, ούτε πληγή. Ήταν απλώς μια παλιά σελίδα που είχε ήδη γυριστεί.
Η «ειλικρίνειά» του, για την οποία τόσο καμάρωνε, είχε στραφεί εναντίον του. Θέλησε να διατηρήσει τη βολή του χωρίς να προσφέρει αγάπη. Τελικά έχασε και τα δύο — και μαζί τους τη γυναίκα που στεκόταν δίπλα του σαν σταθερό έδαφος.
Έξι μήνες αργότερα συναντήθηκαν στο γραφείο συμβολαιογράφου για την τελική υπογραφή. Ο Αλέξανδρος έφτασε νωρίτερα. Είχε ετοιμάσει λόγια μεταμέλειας, προτάσεις για «νέα αρχή», ακόμη και αναφορές στις συνεδρίες με ψυχολόγο, ώστε να φανεί πειστικός.
Η Αικατερίνη μπήκε ακριβώς στην ώρα της. Μαζί της ήταν ο Νίκος Βενιζέλος. Δεν πέρασε μέσα· περίμενε στο χώρο υποδοχής. Πριν εκείνη ανοίξει την πόρτα, της ίσιωσε απαλά τον γιακά του παλτού. Η κίνηση ήταν ήρεμη, οικεία, γεμάτη φροντίδα. Στον Αλέξανδρο φάνηκε πιο οδυνηρή από οποιαδήποτε κουβέντα.
— Καλημέρα, Αλέξανδρε, — είπε καθίζοντας απέναντί του και τοποθετώντας μπροστά της το στυλό. — Ας μην το τραβήξουμε. Σε μία ώρα έχω διάλεξη στο πανεπιστήμιο.
— Δείχνεις… εξαιρετική.
— Έτσι αισθάνομαι.
— Σκέφτηκα πολλά, — ψέλλισε, βλέποντας τον προετοιμασμένο λόγο του να διαλύεται. — Δεν ήταν ανάγκη να φτάσουμε ως εδώ. Ίσως θα μπορούσαμε να δοκιμάσουμε ξανά. Τώρα που είσαι… διαφορετική.
Τον κοίταξε σταθερά.
— Πάλι μιλάς για εσένα. Σου αρέσει η «καινούργια» εκδοχή μου γιατί τη βλέπεις σαν επίτευγμα. Όμως αυτή γεννήθηκε επειδή κατέστρεψες την προηγούμενη. Μου πρότεινες μια ζωή χωρίς αγάπη — κι εγώ την αποδέχτηκα. Και τότε ανακάλυψα πως χωρίς τη δική σου αγάπη ο κόσμος είναι μεγαλύτερος, πιο φωτεινός και πιο αληθινός.
Υπέγραψε με σταθερό χέρι.
— Δεν σου κρατώ κακία. Αντιθέτως, σου οφείλω ευγνωμοσύνη. Η ωμή σου αλήθεια ήταν το πιο χρήσιμο δώρο που μου έκανες. Με απάλλαξε από ψευδαισθήσεις. Τώρα ήρθε η σειρά μου να σε απαλλάξω από εμένα.
Σηκώθηκε, χαιρέτησε τον συμβολαιογράφο και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Πριν φύγει, γύρισε.
— Α, και κάτι ακόμη. Τις Τετάρτες συνεχίζεις να παραγγέλνεις εκείνο το σολομό; Δοκίμασε να προσθέσεις λίγο ξύσμα λάιμ. Αλλάζει όλη τη γεύση. Να προσέχεις.
Η πόρτα έκλεισε πίσω της.
Δέκα λεπτά αργότερα ο Αλέξανδρος βγήκε στον δρόμο. Είδε την Αικατερίνη να επιβιβάζεται στο αυτοκίνητο του Νίκου Βενιζέλου. Γελούσαν για κάτι που εκείνος δεν θα μάθαινε ποτέ. Ο Νίκος της άνοιξε την πόρτα, την αγκάλιασε ελαφρά από τη μέση και το όχημα χάθηκε μέσα στην κίνηση της πόλης.
Έμεινε στο πεζοδρόμιο ενώ οι περαστικοί προσπερνούσαν βιαστικά. Ήταν ελεύθερος. Είχε το διαμέρισμά του, το πρόγραμμα του, τη βολή του — και την περιβόητη ειλικρίνειά του. Μα για πρώτη φορά στα σαράντα του χρόνια συνειδητοποίησε πως η σιωπή που τόσο επεδίωκε δεν ήταν γαλήνη. Ήταν απουσία αντήχησης. Και χωρίς αντίλαλο, ο άνθρωπος δυσκολεύεται να καταλάβει αν υπάρχει.
Κατευθύνθηκε προς το αυτοκίνητό του με το αίσθημα ότι διασχίζει τον κόσμο αόρατος. Η Αικατερίνη δεν είχε απλώς απομακρυνθεί. Του έδειξε πως το να φεύγεις με αξιοπρέπεια σημαίνει να αφήνεις πίσω σου όχι κενό, αλλά ένα φωτεινό, καθαρό πεδίο σιωπής, όπου ο άλλος αναγκάζεται να μάθει από την αρχή πώς να αναπνέει.
Και μέσα σε εκείνη τη διαυγή σιωπή, ο Αλέξανδρος αντιλήφθηκε κάτι που μέχρι τότε απέφευγε: δεν είχε χάσει μόνο τη σύζυγό του. Είχε χάσει τη μοναδική ευκαιρία του να ζήσει αληθινά.